LOGINLILY UND DAS BEWERTUNGS-NOTIZBUCHDas siebte Bewertungs-Notizbuch war im August des Jahres, in dem Lily neun wurde, gefüllt, was bedeutete, dass sie seit vier Jahren Bewertungs-Notizbücher führte, seit sie fünf war und mit der Taubenzählung begonnen und festgestellt hatte, dass ein System für die Daten erforderlich war.Das achte Notizbuch begann an einem Donnerstag, mit einem Eintrag, den sie am Küchentisch vor der Schule schrieb, in den zwanzig Minuten, die sie zwischen Frühstück und Aufbruch hatte. Sie schrieb ihn schnell, was ungewöhnlich war: die ersten Einträge in neuen Notizbüchern waren normalerweise langsam, die spezielle Schwere eines Anfangs erforderte Zeit.Caleb fand ihn auf dem Küchentisch, als er um Viertel nach sieben herunterkam, nachdem Lily in die Schule gegangen war.Er las ihn.Er schickte Naomi ein Foto davon. Sie war schon im Studio.Der Eintrag lautete: Achtes Notizbuch. Donnerstag im August. Ich bin fast neun. Ich führe diese Notizbücher seit vier Jahren. Hier
DANA UND MARCUS BEKOMMEN EINEN SOHNDas Baby wurde im Mai geboren, was der richtige Monat für das Ankommen einer neuen Sache war. Er kam an einem Dienstagabend nach einer Geburt, die Dana als nicht so lang, wie sie befürchtet hatte, und deutlich intensiver als erwartet beschrieb, was Lily in ihrem Bewertungs-Notizbuch unter einer neuen Kategorie notierte, die sie sofort anlegte: Dinge, die gleichzeitig besser und schlechter sind als die Vorhersage.Sein Name war James. Nicht nach jemand Bestimmtem, was Dana in den Wochen vor seiner Geburt erklärt hatte: sie wollte keinen Namen, der bereits mit der Form von jemand anderem gefüllt war. Sie wollte einen Namen, der ihm gehörte. James war ein Name, der von keiner Seite der Familie ein besonderes Gewicht mitbrachte und zu dem werden konnte, was er sein würde.Lily hatte diese Begründung gutgeheißen. „Ein Name sollte ein Behälter für den Menschen sein“, hatte sie gesagt, „nicht ein Behälter, der schon von jemand anderem gefüllt war.“Er wurd
DAS KUNSTZENTRUMDas Kunstzentrum in North Portland wurde im April eröffnet.Es hatte sechzehn Monate vom Tag an gedauert, an dem Naomi den Innenhof auf die Rückseite eines Umschlags am Küchentisch skizziert hatte, und die sechzehn Monate waren die Art gewesen, die eine Menge Streiten und Lösen und Neuanfangen und Finden der wahren Sache enthielt, was die Form aller besten Projekte war: nicht glatt, nicht leicht, aber ankommend.Der Innenhof war das Zentrum. Das war die Entscheidung vom Abend der Umschlagskizze gewesen, und sie hatte durch alles hindurchgehalten, was danach kam: durch die Value-Engineering-Runden und die strukturellen Herausforderungen und die Koordination zwischen vier verschiedenen Programm-Anforderungen, die jede ihre eigene räumliche Logik hatten und koexistieren mussten, ohne zu konkurrieren.Die Galerien für visuelle Kunst auf der Nordseite des Innenhofs hatten diffuses Licht, das visuelle Kunst erforderte: kein direktes Sonnenlicht auf den Werken, gleichmäßige
DAS HIMMELS-BUCH UND WAS ES GEFUNDEN HATDas Himmels-Buch dauerte länger als alle anderen.Lily hatte es seit acht Monaten geschrieben, als sie im März in Naomis Arbeitszimmer kam und sagte: „Ich brauche Hilfe.“Es war das erste Mal, dass sie das über ein Buch gesagt hatte. Die anderen Bücher waren auf unterschiedliche Weise schwierig gewesen: das Tür-Buch hatte sieben Versionen des Endes gehabt, das Treppen-Buch hatte erfordert, zu lernen, ohne das Ziel zu kennen zu schreiben. Aber sie hatte nie gesagt Ich brauche Hilf Sie hatte ihren Weg durch die Schwierigkeiten jedes einzelnen allein gefunden, durch das Denken und das Beobachten und das Sitzen mit den Dingen, bis sie ihr sagten, was sie waren.Das Himmels-Buch war anders.Naomi legte ihren Bleistift weg. „Setz dich“, sagte sie.Lily setzte sich. Sie legte ihr Notizbuch auf den Schreibtisch zwischen ihnen. Sie schaute es an.„Der Himmel will nicht die Hauptfigur sein“, sagte sie.Naomi wartete.„Jedes andere Buch hatte eine Haupt
DAS SCHULGEBÄUDEDas Schulgebäude in Southeast Portland dauerte vierzehn Monate vom ersten Baustellenbesuch bis zum Eröffnungstag, der ein Dienstag im September war, was der richtige Tag für die Eröffnung einer Schule war, weil der Dienstag eine andere Qualität hatte als der Montag: weniger Druck, mehr Möglichkeit, die Woche bereits begonnen, aber noch nicht auf eine bestimmte Form festgelegt.Das Gebäude war eine Mittelschule. Klassen sechs bis acht, was Caleb sorgfältig bedacht hatte, als er mit dem Entwurf begann, weil sechs bis acht der spezifischste Altersbereich war, für den er je entworfen hatte, das Alter, in dem ein Mensch gleichzeitig am selbstbewusstesten und am aufrichtigsten neugierig auf das war, was er wurde. Das Gebäude musste diesen Widerspruch halten. Es musste ein Raum sein, der sich nicht an einem vorführte, weil Elf- bis Dreizehnjährige Vorführungen auf fünfzig Fuß Entfernung erkennen und sie nicht verzeihen würden, der aber auch nicht ins Generische zurückfiel, w
MITTE DES HIMMELS-BUCHSDas Himmels-Buch war anders als alle anderen.Lily hatte von Anfang an gesagt, dass es so sein würde, und sie hatte recht damit, wie sie mit den meisten Dingen recht hatte, über die sie sorgfältig nachgedacht hatte: der Himmel war ein anderes Thema als der Aufzug und der Leuchtturm und die Tür und die Treppe und das Fenster, nicht weil er wichtiger war, sondern weil er größer war.Der Himmel war über allen Gebäuden. Er war das, was alle Gebäude verband. Man konnte nicht auf dieselbe Art über ihn schreiben wie über eine bestimmte Sache. Man musste auf die Art über ihn schreiben, wie man über eine Beziehung schrieb: zwischen dem Himmel und den Gebäuden, zwischen dem Himmel und den Menschen in den Gebäuden, zwischen dem Himmel und der spezifischen Qualität des Lichts zu einer spezifischen Zeit an einem spezifischen Ort.Sie schrieb seit fünf Monaten daran, als sie im Februar in Calebs Arbeitszimmer kam, sich in den Stuhl gegenüber dem Schreibtisch setzte und sagte
Was im Dunkeln gesagt wirdSie rief ihn um zehn Uhr siebzehn an.Sie hatte sich vorgenommen, bis zum Morgen zu warten. Sie hatte diesen Plan ganz konkret gefasst, ihn Dana mit der Klarheit von jemandem erklärt, der es ernst meint und eine Entscheidung getroffen hat. Dana hatte genickt, noch mehr H
DER TURM UND DER STURMDana nahm beim ersten Klingeln ab.So wusste Naomi, dass Dana auf diesen Anruf gewartet hatte, denn Dana nahm nie beim ersten Klingeln ab.Dana hatte eine seit der Kindheit bestehende und nie formell aufgehobene Regel, Telefone mindestens zweimal klingeln zu lassen, bevor si
DER ANRUF, DEN MARCUS GEMACHT HATDie Stimme am Telefon gehörte Patricia Graves.Caleb hatte erst einmal mit ihr gesprochen, vor achtundvierzig Stunden, als Marcus ihm ihre Nummer mit der ruhigen Effizienz eines Menschen gegeben hatte, der eine Hochspannungsleitung weiterreicht und hofft, dass der
WAS NAOMI GEBAUT HATDer Donnerstag kam genau so, wie Naomi gewusst hatte, dass er kommen würde: zu schnell und nicht schnell genug zugleich, mit der eigentümlichen Qualität von Dingen, die man gleichzeitig gefürchtet und herbeigesehnt hat.Sie wachte um fünf Uhr fünfundvierzig auf, zwanzig Minuten







