エリート両親は俺の死に気付かない

俺が犯人に惨殺されているその時、犯罪捜査のエキスパートである父と、首席監察医の母は、義理の弟の試合の応援に行っていた。

かつて父に逮捕された犯人は、その復讐として俺の舌を切り落とした後、俺のスマホで父に電話をかけた。

だが、父はたった一言だけ言い放って、電話を切る。

「お前が今何をしているかなど知らん。今日は竜の試合が一番大事なんだ！」

犯人は鼻で笑う。

「どうやら人選を間違えたらしいな。実の息子のほうが愛されていると思ったんだが」

その後、現場に駆けつけた両親は、死体の惨状に息を呑んで、犯人の残虐さを激しく非難する。

しかし彼らは気づいていない。この無惨な死体こそが、自分たちの実の息子であることに。

……

俺・黒崎北斗（くろさき ほくと）の遺体は、建設途中で放置された廃ビルで発見される。作業員が嘔吐しながら警察に通報したのだ。

両親は、栗原竜（くりはら りゅう）の祝勝会から現場へと駆けつける。鑑識官が眉をひそめながら、二人にマスクをつけるよう促す。

父の栗原健一（くりはら けんいち）は犯罪捜査のエキスパートで、母の栗原葉子（くりはら ようこ）は江崎市でトップの監察医だ。

数々の凶悪事件を扱ってきた二人でさえ、その遺体を目にした瞬間、思わず顔をしかめる。

真夏の猛暑で遺体はひどく膨張している。顔面は原型をとどめないほど叩き潰されて、もはや目鼻立ちすら分からない。

全身傷だらけで、頭部はわずかな皮一枚で首と繋がっている状態だ。腐敗が進んで、強烈な悪臭を放っている。

母は一度目を閉じて、深呼吸をする。そして手袋をはめて、検視を始める。

遺体を見つめる彼女の目には、憐れみの色が浮かんでいる。生前、母からこんな優しい眼差しを向けられたことなど一度もなかった。

俺は少し緊張しながら、母が血まみれの指から指輪を外すのを見ている。

この指輪は、家族全員に同じものを手作りして贈ったものだ。しかし、竜のサイズに合わなかったというだけで、両親から激しく罵倒された。

「また何か企んでると思ったわ。わざと竜をいじめて！」

「お前は確かに俺たちの実の息子だが、竜はこの家で18年も暮らしてきたんだ。竜のほうがずっと大切なんだよ！」

当時の怒鳴り声が今も耳に残っている。それでも、両親は心の底では俺を愛してくれていると信じていた。俺の贈ったプレゼントに、きっと気づいてくれるはずだ。

しかし母は、無表情のまま助手に指示を出して、指輪を証拠品の袋に入れさせる。

期待するべきではなかった。実の息子であっても、両親の心に俺の居場所なんて初めからなかったのだ。

姉の栗原結衣（くりはら ゆい）は、「竜を養子にしたのは、誘拐された北斗が見つからなかったから。本当に愛しているのは北斗なのよ」と言ってくれた。

だが、ようやくこの家に帰ってきた時、すでに俺の居場所はどこにもなかった。まるで俺のほうが、他人の家を乗っ取ろうとしている侵入者のようだった。

現場の検証を終えた父が、ため息交じりに母に尋ねる。「遺体の状況はどうだ？」

母は手袋を外して、眉間を揉みながら答える。

「被害者は20歳前後。死因は喉を切られたことによる失血死ね。死の直前、長時間の虐待を受けていた形跡があるわ」

父はタバコに火をつけ、深く吸い込みながら頭を抱える。「極めて残忍な手口だ。世間が騒ぎ出す前に、早く解決しないと」

俺は死んでからも、両親に迷惑をかけているらしい。

鑑識官が注意を促す。「犯人はまだ逃走中だ。家族にも気をつけるよう伝えておけ。子どもたちも、夜は出歩かせないほうがいいぞ」

母は苛立ったように答える。「竜は昔から言うことを聞くいい子だけど、北斗のほうは私の手に負えないわ」

鑑識官は両親の旧友で、当然うちの事情も知っている。父が右手で肩を軽く揉む。それに気づいた鑑識官が尋ねる。「栗原、また肩が痛むのか？」

父は手を振る。「いや、大丈夫だ。北斗が買ってくれた湿布を貼ったら……」

言いかけて、父はハッと動きを止める。言うことを聞かないと見下している息子が、誰よりも彼らの健康を気遣っていたのだ。

鑑識官は父の背中を叩く。「北斗にもっと優しくしてやれよ。あいつこそお前たちの本当の息子なんだから」

父は首を横に振る。「この前、竜のテニスの大会があってな。竜はずっと北斗に来てほしいって言ってたのに、あいつは電話に出た後、居留守を使いやがった。竜はショックで三位に終わっちまったんだ」

「北斗ったら、本当に恩知らずね。もう何日も家に帰ってないのよ。どこで野垂れ死んでるか分かったもんじゃないわ。やっぱり、自分たちで育てなかった子はダメね」

両親の言葉を聞いて、全身の血が凍るような絶望を覚える。

父さん、母さん。家に帰りたくなかったわけじゃない。もう、二度と帰れなくなってしまっただけなんだ。

あんたたちの言う「恩知らず」な息子は、竜のテニスの試合を応援に行っていたあの日に、もう死んでしまったんだよ。

俺の遺体は、今あんたたちの目の前にあるというのに。