ママ、私の心臓はきれいですか？

父は考古学者として働いている。ある日、近くの山で雪崩が起こり、古代の墓が露わになったという知らせを受けた。父はすぐに現場に向かい、保護的な発掘作業を行った。その結果、三体の古代人の遺体と、首なしの女性の遺体が見つかった。

考古学チームはすぐに警察を呼び、警察の協力のもと、父は泥の中で埋もれていた女性の遺体を掘り出した。しかし、頭部がないため、即座に身元を特定することはできず、遺体は解剖室へ運ばれた。警察は、発掘作業中に頭部を探すよう父に指示し、何か状況があれば連絡するように言った。

父の同僚、鈴木一郎が、遺体の手首にある傷を見て急いで尋ねた。「愛理の手にも同じような傷があったよな。もしや愛理じゃないか？電話で確認してみないか？」

父は古代人の遺体を丁寧に保護箱に入れながら、冷たく答えた。「あんな娘が死んだって誰も困らないさ。あいつは生まれつき人を不幸にする運命の持ち主だ。今ごろはどこかの男とバーで遊んでいるかもしれない。そんな暇があるなら、違う仕事しよう。仕事が山積みだ。きっと悪い女だろう。家の男に殴られて出てきたに違いない」

父は私について話すとき、いつもこんな調子だった。

「愛理は先日、顔を見せに来たんじゃないかな？」

父は手元の仕事を続けながら言った。「ああ、来たが、すぐに追い出した。あいつが陽太のために煮込んだ鶏の手羽を勝手に食べやがった。許しがたい行為だ。その夜、すぐに追い出したんだ」

一郎は続けた。「愛理が久しぶりに会いに来たのに、どうしてそんなに酷く扱うんだ？たかが手羽一つだ。それに、最近は大雪が続いている。事故に遭っている可能性もある。せめて電話で確認はすべきだ」

父は手にしていた道具を投げ捨て、一郎に向かって怒鳴った。「一郎、お前は病気か？あいつの母親ですら放っておいたんだ。俺が何故気にしなきゃならない？あの女はどこで男と遊んでいるかわからない。お前の子じゃないから気にするな！」

「お前……道理が通らない！」

一郎は口を閉ざし、仕事に戻った。

父は、私が3歳の頃、母が初恋の人と関係を持っていたことを知り、私があの人の子ではないと信じていた。それ以来、父からの愛情は一切なくなった。

父が私の死を知ったら、悲しむだろうか？

一日の仕事が終わった後、父は古代人の遺体を丁寧に収納し、喜んで市場に向かった。父は豪華な食事を買い込み、それはすべて弟の陽太が好きなものだった。首なしの女性の遺体のことは、もう忘れてしまっていた。

市場の店のおばさんが父を呼び止めた。「悠翔さん、先日、愛理が戻ってきたよね？彼女が好きなブロッコリーを持って帰ったらどう？今の若い娘は脂っこいものばかり食べて、野菜を食べないからね」

父は手を振って断った。「いや、それはいい。陽太は野菜なんて食べないよ。彼は豪華な食事が好きなんだ。それに、愛理は戻っていない。みんな間違ってるんだ。あんな無慈悲な娘が戻ってくるわけがない。それに、彼女はブロッコリーなんて食べないよ」