تسجيل الدخولمشاركة
第3話
أحدث فصل
地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った 第9話
市内の病院へ搬送されたあと、怜司は傷口をきれいにする手術を受けた。傷口は何度も感染を起こし、半月以上、苦しむことになった。ようやく松葉杖で立てるようになったころ、上層部の調査チームがやって来た。震災の緊急救援のあいだ、怜司が職権を乱用し、一部の被災者を規則に反して優遇したこと、さらに救急医療体制を私的な目的で利用したことで通報されていた。証拠はそろっていた。救護テント内の特別に用意された温かい食事やお湯、医師の手配、美咲一家の優先的な受け入れ。そのすべてが、怜司が隊長という立場を利用して無理に実現したものだった。調査結果が出た日、怜司は病室のベッドに座り、スマホに届いた通知を見ていた。処分通知には、懲戒処分として、降格と現場職務の解除が記されていた。彼はその文字を長いあいだ見つめ、それからゆっくり画面を消し、スマホを枕元の台に置いた。そこには、美咲が人づてに届けてきたものも置かれていた。封筒が一つ。中には50,000円と、1枚のメモが入っていた。【怜司、ごめんなさい。両親も高齢で、これ以上無理はさせられません。どうか、しっかり療養してください。またご縁があれば、いつか】50,000円。片脚。10年分の歳月。怜司はその手紙と金を、まとめてゴミ箱へ投げ捨てた。……3か月後、市内の復旧作業はほぼ終わり、役所も通常業務を再開した。怜司は松葉杖をついて、役所の入口に立っていた。色あせた古いジャケットを着て、髪は短く刈られている。体はひと回り細くなり、頬骨が浮き、目の下は深く落ちくぼんでいた。午前10時ちょうど、私は役所へ着いた。怜司の前まで歩き、一度だけ彼を見た。視線は空っぽの右脚のズボンをかすめたが、そこで止まることはなかった。「行きましょう」怜司は口を開いた。声が詰まっている。「夕奈……」「葉山と呼んで」彼は言葉を詰まらせた。少し黙ったあと、松葉杖をついて私の後ろに続き、足を引きずりながら役所の中へ入った。私があらかじめ必要事項を記入して持ってきた離婚届に、怜司は自分の名前を書いた。必要な確認が終わると、手続きは拍子抜けするほど淡々と進んだ。まるで夢の中の出来事のようだった。「受理されました」職員の一言を聞くと、怜司は受理された書類を、指の関節が白くなるほど
地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った 第8話
その痛みは、断ち切られた神経を、傷口の奥からえぐられるような痛みだった。痛み止めの効果が切れると、全身に冷や汗が噴き出す。怜司は指の関節が白くなるほど、シーツを握りしめた。頭の中では、あの瞬間ばかりが何度もよみがえっていた。怜司は美咲を助けようと手を伸ばした。けれど美咲は、反射的に怜司を突き飛ばした。結果だけを見れば、怜司は美咲の代わりに片脚を失った。それなのに美咲は、家族を連れてあっさり去っていった。ごめんなさいの一言さえ残さずに。深夜、テントの中が静まり返ったころ、怜司はひとりベッドに横たわっていた。失った脚の傷がまた痛み出し、寝返りを打つことさえできない。枕は汗でぐっしょり濡れ、頬に張りついていた。怜司は枕元の台に置いたスマホへ手を伸ばした。画面が明るくなる。そこには、夕奈へ送ったメッセージがまだ残っていた。【どこにいる？】【夕奈、意地を張るな。明日には蘭を診てくれる医者を手配する】【返事しないつもりか？いい加減にしろ】一つずつ読み返していると、まるで別の人間を見ているようだった。あのときの自分は、どれほど当然のように振る舞っていたのだろう。夕奈はただ駄々をこねているだけだと思っていた。聞き分けがないのだと思っていた。自分に面倒をかけているのだと思っていた。けれど今はどうだ。自分の右脚は失われ、美咲は去った。枕元には水を差し出してくれる人さえいない。怜司はトーク画面を見つめた。親指は画面の上で長いあいだ止まっていた。やがて、短い文章を打ち込んで送信した。【夕奈、俺が悪かった。会えないか】【蘭は大丈夫か？あの子のことが心配なんだ】【お父さんにも、連絡がつかない。お父さんに伝えてくれ。あの夜はわざとじゃなかった。本当に余裕がなかったんだ。だから、もう怒らないでくれ】【俺の脚はなくなった。毎日、あの夜のことばかり考えている。どうしてあのとき振り返らなかったのか。あと一度だけ見ていればよかった。夕奈、もう一度だけ、やり直す機会をくれないか】【美咲の家族は出ていった。美咲もいなくなった。片脚を失った俺の面倒なんて見られないと言われた。俺にはもう、何もない】送信したあと、彼は画面を見つめて待った。10分、20分。スマホの画面が暗くなっては、また明るくなる。ようやく、
地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った 第7話
怜司の声はかすれていた。何日もろくに眠っていない疲れがにじんでいる。「美咲。夕奈は自分で出ていった。俺には止められなかった。君にしてやれることは全部しただろ。温かい食事も、お湯も、医療スタッフに何度も様子を見に来てもらったことも、どれも俺が自分のつてで何とかしてきたんだ。今は上層部から説明を求められている。これ以上、俺にどうしろっていうんだ」美咲の目から、たちまち涙がこぼれた。「私に怒鳴るの？前はそんなふうに怒鳴らなかったのに。夕奈さんのせいで、私に怒るの？」怜司は疲れ切ったように目を閉じ、深く息を吸った。ふと、ずっと若いころの美咲を思い出した。大学時代の美咲は、ポニーテールを揺らし、笑うと目が細くなった。怜司の後ろについてきて、甘い声で先輩と呼んでいた。けれど今、目の前で取り乱す美咲の姿には、嫌悪と違和感しか覚えなかった。その瞬間、怜司の脳裏に夕奈が浮かんだ。夕奈はずっと黙って、自分のそばにいた。怜司は美咲たちがいるテントを出た。すると、中からは、叫び声と泣き声が入り混じって聞こえてきた。その夜、余震が来た。最初の地震に匹敵するほど激しかった。地の底から鈍い唸りが響き、避難所のテントが大きく揺れた。仮設照明が何度か火花を散らし、やがて完全に消えた。怜司は折りたたみベッドの上で飛び起きた。耳に飛び込んできたのは、悲鳴と泣き声ばかりだった。反射的に救助服の上着をつかんで羽織った。まだブーツに足を入れきらないうちに、テントの入口が勢いよく開いた。髪を振り乱した美咲が飛び込んできた。化粧は涙ですっかり崩れ、パジャマの上にダウンを引っかけていた。声は震えていた。「怜司！怜司、早く！おじいちゃんがまだ高齢者用のテントに取り残されてるの！」地面がまた揺れ始めた。頭上の骨組みが、ぎしぎしと嫌な音を立てる。怜司は美咲の腕をつかみ、本部テントの外へ走り出した。外はすでに大混乱だった。山の斜面から砕けた石が転がり落ち、テントの布を叩いて鈍い音を立てている。怜司は走りながらトランシーバーで指揮本部と連絡を取りながら、美咲を安全な場所へ押しやった。「おじいさんを連れて、先にグラウンドの真ん中へ行け。俺は物資保管テントを見てくる」言い終える前に、背後で大きな音がした。美咲の後ろに並んでいた避難テントの一つが、斜面
地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った 第6話
私は拳を握りしめ、すぐに力を抜いた。そばで父が低い声で言った。「夕奈……本当に離婚するのか」「うん」私は父の腕を支えた。「私1人でお父さんを支えられない。大変かも知れないけど、一緒に来て」疲れ切った父の瞳が一瞬揺れ、やがて静かな覚悟に変わった。父は重々しくうなずいた。「行こう」町の診療所の裏口から出ると、ミニバンが止まっていた。運転手は、昨夜私たちを乗せてくれた男性だった。私に気づくと、白い歯を見せて笑った。「これはどうも、妹さん、大丈夫だった？」「はい、大丈夫です。これからどちらへ向かうんですか？」「北のほうに行く。仮設の迂回路が通ったばかりでな、市内のほうへ物資を運ぶところだ」彼は後部をぽんと叩いた。「乗っていくか？」私は父を振り返った。父は診療所を出る前から蘭を抱き、薄い毛布で包んでいる。蘭の顔色はまだ白かったが、呼吸は落ち着いていた。まぶたがかすかに震えている。「お願いします」ミニバンの後部座席は、運ぶ予定のミネラルウォーターや毛布でいっぱいだった。私は父を支え、父は蘭を抱き、3人で荷物の隙間に身を寄せ合った。車は悪路を進むたびに大きく揺れた。それでも、こんなに安心したことはなかった。私はスマホを取り出し、地図を開いた。それから、地元で活動する災害支援団体の連絡先を探し、メッセージを送った。1時間後、私たちは迎えに来た災害支援団体の車両と合流した。団体のリーダーは、真田という短髪の女性だった。彼女は私たちの事情を聞くと、迷うことなく自分たちの四輪駆動車へ乗せてくれた。「北へ15キロほど行ったところに、臨時のヘリポートがあります。今日の午後、被災者を搬送するヘリが来る予定です」真田は運転しながら言った。「間に合いましたね」私と父は涙ぐみ、顔を見合わせて笑った。午後3時、私たちは臨時ヘリポートに着いた。そこには大型の救助ヘリが止まっていた。搭乗を待つ人は多くなかった。ほとんどが高齢者と子どもで、消防隊員が1人ずつ名前と体調を確認していた。私は来た道を振り返った。山道は曲がりくねり、土ぼこりが舞っていた。私は前を向き直り、蘭を抱いている父を支えながら、隊員の指示に従ってヘリの機内へ乗り込んだ。やがてローターの回転が速くなり、轟音がすべてをかき
地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った 第5話
私はスマホの画面を消し、ポケットにしまった。しばらくして、スマホが激しく震え始めた。画面に表示された名前は、原田怜司だった。私は電話に出なかった。振動はしばらく続き、切れた。また鳴る。切れる。また鳴る。父がその音で目を覚ました。眠そうに顔を上げ、ひどくかすれた声で聞いた。「夕奈……怜司さんか？」私は首を横に振って、静かに答えた。「違う、迷惑電話」父は私を一度見たが、それ以上聞かなかった。すっかり夜が明けたころ、階段のほうから慌ただしい足音が近づいてきた。7、8人ほどの男が救助服にブーツ姿。コンクリートの地面を踏む重い足音が廊下に響いた。怜司だった。後ろには救急バッグを肩にかけた救護隊員が2人、それから赤い医療用ジャケットを着た医師が1人ついていた。急いで呼び出されたのだろう。医師は息を切らしていた。彼は私を見つけると一瞬足を止め、すぐ大股で近づいてきた。顔は険しく、唇を固く結んでいた。「夕奈、いつまでこんな騒ぎを続けるつもりだ」開口一番がそれだった。低く抑えた声には、いつものように相手をなだめるような尊大さがにじんでいた。「一晩中、お前たちを捜していたんだぞ。避難所を隅から隅まで探した。何かあったんじゃないかと思って」私は何も言わず、彼の目を見た。彼の目はうっすらと充血していた。徹夜のせいなのか、焦りのせいなのかはわからない。私が黙っていると、彼は眉をひそめ、廊下の左右へ視線を走らせた。長椅子で小さく身を丸めている父の姿と、閉ざされた救護室の扉を見て、怜司の声がわずかにやわらいだ。「もういい。これ以上、話をこじらせるな。医者を連れてきた。すぐ蘭を診てもらう。医者の手配が少し遅れただけだ。昨夜は医療体制も逼迫していた。別に、お前たちを放っておいたわけじゃない」そう言って振り返り、赤い医療用ジャケットを着た医師に手を上げた。「柳田先生、すみません。手当をお願いします。あとで……」私はその言葉を遮った。声は落ち着いていた。「もう結構よ」怜司は言葉を失った。半ば上げた手が空中で止まり、眉間のしわを深くして私を見る。「夕奈、意地を張っている場合じゃない。蘭のけがの治療が先だろう」私は冷たく言い放った。「もういいの。お医者さんに診てもらった。あと30分遅れていたら、高
地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った 第4話
夜中、蘭が突然うわごとを言い始めた。全身が焼ける鉄のように熱く、私の腕の中で小さな顔を真っ赤にしていた。唇がかすかに動く。「お姉ちゃん、寒い……」父は飛び起き、手の甲で蘭の額に触れた。顔から一気に血の気が引く。「だめだ。熱が高すぎる」父は蘭を抱き上げ、背負い直すと、本部テントのほうへ向かおうとした。私は父の服の裾をつかんだ。「お父さん、どこへ行くの？」父は振り返らなかった。「怜司さんに頼みにいく。蘭はこのまま朝まで持たない。今すぐ医者に診てもらわないと」私も一緒に行こうとしたが、足元の力が抜け、危うく倒れそうになった。体勢を立て直して顔を上げたときには、父はもう蘭を背負って十数メートル先へ歩いていた。夜風の中から、父の声が泣き声交じりに聞こえる。「俺が頼めばいい！夕奈はここで待ってろ！」私は歯を食いしばり、後を追った。少し離れてついていく。足裏に砕けた石が食い込み、ひどく痛んだ。走ることに必死で、途中で靴が脱げても拾う余裕はなかった。避難所の校庭には、まだ数台の仮設照明がともっていた。父はよろめきながらテントの間を抜け、暖かな黄色い灯りのともる本部エリアへ走っていく。近づく前に、当直の隊員2人に止められた。「すみません。ここは本部エリアです。関係者以外は入れません」父の膝が折れ、もう少しで地面につきそうになった。声は焦りと涙でかすれていた。「お願いします。原田隊長を呼んでください。娘が高熱で危ないんです。どうか、ひと言だけでも伝えてください」若い隊員たちは顔を見合わせ、そのうち1人が中へ取り次ぎに向かった。私は近くの支援物資置き場の陰に隠れ、拳を握りしめて待った。5分ほどして、怜司が出てきた。救助服を着て、髪は少し乱れている。顔色はよくなく、目の下には青黒い影があり、今しがた起こされたようだった。「お義父さん？」父を見ると、彼は不機嫌そうに眉をひそめた。「こんな時間に、何ですか？」父は荒い息をしながら、背負った蘭を少し持ち上げた。「怜司さん、蘭の熱が下がらない。さっきからうわごとを言っていて、触ると火みたいに熱いんだ。すぐ医者に診てもらわないと。頼む！なんとか医者を呼んでくれないか」父はそう言いながら怜司へにじり寄った。目には必死の願いが浮かんでいた。
