Masuk大学入試の結果が出た日、私・一ノ瀬寧々(いちのせ ねね)はいつもの癖でリビングに向かって叫んだ。 「お父さん、お母さん!苦手だった教科の自己採点が満点だったよ! これで東都の大学に行って、お兄ちゃんと冬馬に会いに行けるね!」 返ってきたのは、相変わらずの静寂だけだった。 ソファには、4つの小さな人形が座っていた。 父と母、兄・一ノ瀬駿(いちのせ しゅん)、そして幼馴染の藤代冬馬(ふじしろ とうま)。 彼らは丸い目で私を見つめ、いつもの夜と同じように、黙ったまま寄り添ってくれていた。 そこで、ふと思い出す。 1年前に、妹の一ノ瀬結衣(いちのせ ゆい)が倒れていたことを。 家族はこう言った。姉である私の成績が良すぎて、結衣は学業のストレスが原因で自殺未遂までしたのだと。 そうして私は家族の「恥」となり、このアパートに追いやられた。 引っ越した最初の夜、隣の部屋の酔っ払いが部屋を間違えて私のドアを叩いた。 私は布団の中で縮こまり、声を殺して泣くしかなかった。 何度、家族や冬馬に電話をかけても、受話器からは、ただ冷たい呼出音だけが流れていた。
Lihat lebih banyak冬馬が海鳴市を離れて三日目、一ノ瀬家のことがニュースになった。最初は、地元テレビ局のインタビューが放送中止になっただけだった。皆、変だと思ったのだ。全国模試トップの頭脳を持つ長女のことは、家族の誰もその居場所を知らなかったからだ。やがて、あの古いアパートの隣人がインタビューに応じた。あの子は一人で1年も暮らしていたことと、エアコンが壊れても修理を呼べず、廊下で泣いた時もあったと語られた。さらに、通っていたカフェの店長の話はこうだった。全国模試トップの娘の母親が娘の1か月分の給料を巻き上げ、代わりにおもちゃの札束を渡したという話だ。ニュースの見出しは辛辣な内容だった。#県内トップが家族から家を追い出され、一人暮らしの末に連絡を断つ。#妹の進学を家族が祝う陰で、全国模試トップの姉は一人で去るしかなかった。私がそれらのニュースを見たのは、食堂でご飯を食べていた時だった。同じ専攻の友達が、そっとこちらを窺ってきた。「寧々、これって……あなたのことなの?」私は俯いてスマホの画面を見た。写真には、あの古いアパートが写っていた。剥がれかけた壁紙に、カビの生えたカーテン。そして、壁に向かされていた4つの人形まで。私はしばらく黙ってから、小さく頷いた。「そうよ」友達はそれ以上問い詰めることなく、自分の皿の唐揚げを私の皿に乗せてくれた。「だったら、これからおいしいものいっぱい食べなよ」私は少し驚いて、笑ってお礼を言った。ニュースは、思ったよりもずっと速く広まった。父の会社の人が、このニュースに書かれた「家族」は彼のことだと突き止めたのだ。以前は同僚から「一ノ瀬部長」と尊敬されていたのに、今では誰もが彼を避けるようになった。会議の席でも、こんな軽口を叩かれるほどだ。「部長は自分の娘を追い出すような人ですよ。そんな人に仕事を任せて大丈夫ですか?」会社内で彼の噂話が絶えなかった。次女を溺愛して、実の娘を家から追い出しただの……噂はどんどん酷くなり、すぐに彼の大切な契約も打ち切られた。母も、他の奥様の集まりに行けなくなった。以前は駿や結衣のことを好きなだけ自慢できたのに、今は他の誰かが笑ってこう聞いてくるからだ。「一ノ瀬家には、全国模試トップの娘さんがいるんでしょ
半月が経ち、冬馬はついに私の居場所を探し当て、海鳴市までやって来た。あの日、図書館から出ると、階段の下に彼が立っていた。少し痩せて、目の下にはひどいクマができていた。私と目が合った瞬間、彼はようやく肩の力を抜いたようだった。「寧々」彼が早足で近づいてきて、かすれた声で言った。「ずっと探してたんだ」私は立ち止まった。昔のように彼の元へ駆け寄ることはしなかった。ただ、静かに彼を見つめるだけだ。「何か用?」冬馬ははっとした。私がこんな態度を取るなんて、思ってもいなかったのだろう。だって以前の私は、どんなに怒っていてもすぐに彼に優しく接してしまうような人だったから。彼は何かを握りしめたまま、小声で言った。「寧々、俺が悪かった。お前は本当は東都文華大学に行けたはずだろ」そう言って、テープでつなぎ合わせた古いハガキを差し出した。記憶の中にあるハガキよりも、折れ目がたくさんついていた。セロハンテープの跡が図書館の写真を横切り、二度と消えない傷跡のようになっていた。「寧々、あの時はあんなこと言うつもりじゃなかったんだ。結衣は体が弱いだろ。ただ、また何かあったらって心配で……お前は賢いから、どこに行っても上手くやっていけると思ったんだ。ごめん。先に俺が、俺たちが交わした約束を忘れてしまったのだ」私はハガキを見て、ふっと小さく笑った。またその言い訳か。私が賢いから、気にかけなくてもいい。放っておかれてもいい。結衣が少し体が弱くて不器用だから、私より愛されて当然だというのか?私はそのハガキを手に取らなかった。「冬馬。私があの賃貸のアパートに引っ越した最初の夜のこと、覚えてる?」彼の顔が青ざめる。私は淡々と続けた。「酔っ払いがドアを叩くから、怖くて布団の中で17回も電話したのに、あなたは一度も出なかった。停電して怖くなったからメッセージを送った時も。あなたが送った返事は『結衣の勉強を見てるんだから、邪魔するな』だったね。結衣に突き飛ばされて怪我をした時も、あなたはすぐ側に立っていた。しかしあなたは結衣をなだめて、『大丈夫だよ。誰も結衣を責めないから』って言ったんだ」私が言葉を発するたびに、彼の顔色はどんどん悪くなっていった。彼は何か言い返そうと口を
記者が帰ったあと、一ノ瀬家のリビングは静まり返った。テーブルの上には、結衣の合格通知書が開かれたままになっていた。さっきまで、みんなでそれを囲んで笑い合っていたのに。今はもう、誰もその話をしなくなった。父が真っ先に、車の鍵をつかんで外へ出ようとした。「学校へ行くぞ。寧々がどこの大学に行ったのか、問い詰めてやる」母がふらふらとした足取りで後を追った。駿と冬馬もついて行った。一人、ソファーに残された結衣の顔は、少しずつ青ざめていった。みんなを呼び止めようとしたけれど、口を開いただけで、結局何も言えなかった。学校はまだ春休みの途中で、職員室には何人かの教師しかいなかった。ぞろぞろと入ってきた一同を見て、寧々の担任は驚く様子もなく、すべて予想通りといった顔をした。母が駆け寄って尋ねた。「先生、寧々はいったいどこの大学へ行ったんですか?わざと私たちに教えていないんじゃ……」担任はじっと黙ってから、静かに口を開いた。「寧々さんはもう成人した大人です。本人が言いたくないと言っていることを、私が代わりに教えるわけにはいきません」父の表情が険しくなった。「俺たちは彼女の親だ!大学の出願なんて大事なことを、家族に黙ってやるなんてありえないぞ」担任は手元の資料を置いて、冷たい声で言った。「願書を出す時、ご家族と相談しなくていいのか聞きました。そうしたら、『必要ありません。家族とは一度話し合いましたから』と……」その言葉に、全員が言葉を失った。母が青ざめた。あの日、リビングの隅のソファーに座っていた寧々を思い出す。あの子は拳を固く握り締め、目を真っ赤にしていたっけ。なのに自分は、自分の意見を押し付けるばかりで、あの子の入試がどうだったかさえ聞いていなかった。担任はさらに続けた。「寧々さんはこの1年、本当によく頑張っていました。3年生になってからは、机に突っ伏して問題集と向き合っていて、いつも顔色がわるかったです。生活費が足りなくてアルバイトも掛け持ちしていましたし、無理をして倒れたことも、おでこに傷を作ってきたこともありました。なぜご家族に言わないのかと尋ねたこともあります。彼女は『言っても無駄ですから』と言いました」母が何か言おうと唇を震わせた。しか
海鳴市に着いた日、空からは小雨が降っていた。駅は大勢の人であふれていた。スーツケースのタイヤが水たまりをかすめ、小さな水しぶきが跳ねた。迎えに来てくれる人はいない。人混みの中で私の名前を呼ぶ声も聞こえない。しかし不思議なことに、少しも悲しくはないんだ。長い間、私はずっとみんなに振り向いてほしかった。両親に認められたかった。駿に褒めてもらいたかった。冬馬に待っていると言った約束を、思い出してほしかった。けれど最後に、ようやく気づいたんだ。期待するのをやめると、ずっと心が軽くなることに。スマホの電源を入れると、すぐに何件もの不在着信が表示された。母からも、父からも、駿からも、おそらく冬馬からも。少し眺めてから、画面に指を置いた。昔の私なら、すぐにかけ直していたはずだ。電話の向こうで叱られることが分かっていても。しかし今回はすべての通知を消すと、再びスマホの電源を切った。出口では大学の先輩が、【新入生受付】と書かれたボードを持って立っていた。私を見つけると、彼女は笑顔で迎えてくれた。「寧々さんですね?先生から、『一人で来てるから気にかけてあげて』と言われていますよ」私は思わず立ち止まった。気にかけてもらえることなど、ずっとなかったからだ。私はスーツケースを見つめながら、小さく言った。「ありがとうございます」入学手続きの際、受付の担当教師は私の名前を見ると目を輝かせた。「君が一ノ瀬寧々さんですか?素晴らしい成績でしたよ。大学側も奨学金の対象に選んでいますよ。もし生活面で困ったことがあれば、学生向けのアルバイトを紹介しますね」私は思わずペンを持つ手を止めた。「奨学金……ですか?」教師は笑顔で頷いた。「そうです。学費の心配はいりません。安心して勉強に専念してください」「安心して勉強に」その言葉を耳にしたとき、なんだか胸が一杯になった。古いアパートにいた頃は、毎日お金のことばかり考えていた。家賃、食費、交通費。エアコンが壊れても修理できない。具合が悪くても病院へは行けない。美味しいものを食べるのさえ、勇気が必要だった。それなのに今は、勉強のことだけを考えていいなんて。私はうつむいたまま、手続きを終えた。寮に