柳散って人去りて

雪が降っていた。藤原美咲（ふじわら みさき）は車椅子を窓辺に寄せ、手を伸ばして雪のひとひらを受け止めた。雪はまだ溶けきらないのに、彼女は寒さで思わずくしゃみをした。音に気づいた藤原恭介（ふじわら きょうすけ）が、慌ててキッチンから駆け出してきた。「どうした？」彼は窓を閉めて冷気を遮り、ソファから毛布を持ってきて彼女の足に掛けた。しゃがみ込み、毛布の中に手を差し入れて、美咲の手を温める。その手は乾いていたが、心地よくあたたかい。「どうして窓辺に座ってるんだ。風邪ひくぞ」美咲はじっと彼の目を見つめた。その瞳は昔と変わらず澄んでいて、やさしさが含まれていた。「お腹すいただろ。もう少しでできるからな」彼女は無理に笑みを作ってうなずき、早く行ってと目で合図した。恭介は少し気がかりそうにキッチンへ戻り、手慣れた様子で生地をこねていた。粉が少し鼻先に付いて、なんとも滑稽に見えた。外には雪が積もり始め、室内は暖房でぬくもりに包まれていた。穏やかで何不自由ない時間が流れているように見えた。けれど美咲の胸の内は、キッチンから立ちのぼる湯気のように、苦しみに煮え立っていた。彼女は声にする勇気さえなかった――あの女は誰？なぜ夫にあんなメッセージを送れるの？【恭介くん、外で試してみない？想像するだけでゾクゾクする。】あの言葉を思い出すたび、目の前で優しさを装う夫が、まるで彼女を真っ二つに引き裂くように痛みをもたらした。彼女はただ、毛布の下で細くやせ細った両手を必死に握りしめ、力の入らない足を掴むしかなかった。役立たずで惨めな自分が、夫の見せかけの愛情にすがりついている――それが情けなくてたまらなかった。やがてラーメンができあがった。美咲は目の前の熱々の椀を、上の空でかき混ぜていた。恭介が額に触れる。「体調悪いのか？前は何杯でもぺろりと食べてたのに。今日はどうした？口に合わない？」そんなはずはない。彼女がラーメンが好きなのを知って、豚骨ラーメン、味噌ラーメン……ありとあらゆるラーメンを作ってくれる。大手会社の社長なのに面倒がることなく、自分の手でこねて、何度でも作ってくれるのだ。美咲は話題をそらすように言った。「さっき、スマホに通知があったよ。社員の人が明日の登山のこと聞いてるみたい」恭介はいつも彼女に警戒心を見せ

「やっぱり特注は違うな」恭介は、彼女の足に履かせた新しい靴を見つめ、まるで完璧な芸術品でも鑑賞するように満足げに言った。「でも……すごく痛いの」美咲は顔をゆがめた。以前なら、彼女が「痛い」と言っただけで、恭介は慌てふためき、細心の注意を払ってくれた。けれど今は、ただ穏やかに微笑むだけだった。「美咲ちゃん、今日は取引先の人もたくさん来るんだ。君が誰かに笑われるのは見たくない。どうしても辛いなら、家にいたほうがいい」本当に彼が心配しているのは、彼女が笑われることなのか。それとも、浮気がばれて場を壊すのを恐れているだけなのか。七年。彼の忍耐はとうとう尽きてしまったのだろうか。二人の関係は、もう終わってしまったのだろうか。思い出した。まだ若かったころ、二人は登山隊で出会った。明るく自由で、どこか輝いて見えた恭介に、美咲は自然と心を奪われた。七年前。登山中の事故で、彼をかばって彼女は脚を折った。その時、彼は涙で目を潤ませ、彼女の手を握りしめて言った。「美咲ちゃん、一生守る。俺が君の杖になる。世界のどこへ行くにも一緒だ」六年前。彼は荒っぽく、噂話をする近所の女たちに怒鳴った。「美咲ちゃんの悪口をまた言ったら、その口を二度と利けなくしてやる！」五年前。無名の化粧品の代理を始め、休む間もなく走り回り、最初に稼いだ金で美咲を高級マンションへ連れて行った。その夜、狭い部屋のベッドで寄り添いながら、彼は言った。「美咲ちゃん、もっと努力するよ。家具も一つずつ揃えていく。毎日少しずつ良くなる。信じてくれ」四年前。彼は独立して自分の化粧品会社を興した。約束どおり、生活は豊かになり、二人は別荘に引っ越し、高級車を手に入れた。彼の愛は揺るぎないものに思えた。けれど今。彼はサイズの合わない靴を特注し、彼女に痛みを我慢させて履かせている。たった七年で、すべてが変わってしまった。裏切りよりも、美咲を苦しめたのは嘘だった。若い男に、障がいを抱えた妻を何年も支えさせるのは、確かに不公平かもしれない。もし本当に他の人を好きになったのなら、正直に話してくれさえすれば、彼女は自由にしてやる覚悟だってあった。けれど彼は嘘を選び、陰で他の女と関係を持った。それは愛を汚すだけでなく、彼女の尊厳を踏みにじることでもあった。痛みと悔しさ、そして好奇

「どうしたの？恭介くんは私みたいな障害者と一緒にいることを選んでも、あなたと結婚したいとは思わないみたいよ。結局、男に頼って生きてるこの私以下ってことね」女の顔色が青ざめ、次第に黒ずんでいく。そして冷たい笑みを浮かべて言った。「口だけは達者ね。他に何ができるの？私はこれから恭介くんを追いかけるわ。あなた、ついて来れる？」挑発するように一瞥して、女はあっという間に林の中へ消えた。あたりは再び静けさを取り戻したが、美咲の心は風に揺れる梢のようにざわついて収まらなかった。あの子がもうあんなに大きいということは、二人の関係はずっと前から続いていたということだ。なのに、彼は完璧に隠し通してきた。罪悪感からなのか、それとも「理想の夫」を演じ続けたかっただけなのか。そんなことを考えながら、美咲は杖をついて山のふもとへ辿り着いた。見上げた山は、別世界のように遠い。かつて彼女も登山が大好きだった。もし恭介に出会わなければ、今頃……「んっ……恭介くん……」耳に飛び込んできた声に、彼女の全身が固まった。拳を握りしめ、爪が食い込んでも痛みを感じない。あまりにも聞き覚えのある声。男女の行為だと、説明されなくても分かる。理性は「行くな」と叫ぶ。自分は障害者だ、今さら飛び出しても恥をかくだけ。それでも胸に燃え広がる怒りが彼女を突き動かす。隠し事を暴き、偽りの仮面をはぎ取ってやりたい。「永遠に変わらない愛」なんて、全部嘘。全部、騙しだった。突然の暗闇に包まれた瞬間、美咲の頭が冷えた。足元をよく見ないまま、棘だらけの浅い穴に落ちてしまったのだ。身じろぎすれば棘が皮膚を裂き、血が流れ出す。声に気づいた恭介が一瞬動きを止めた。だが女は不満そうに彼の首に腕を回し、キスをした。「鳥が通り過ぎただけよ。誰かに見られたっていいじゃない。それくらいの方がスリルがあって楽しいでしょ？」その言葉に煽られたのか、彼はさらに乱暴になっていった。穴の底で美咲はじっと動かずにいた。目を見開いたまま乾き、充血したその顔は、通りかかった人が見れば死体と間違えるだろう。薄暗いせいで聴覚が研ぎ澄まされ、二人の下品なやり取りが耳に突き刺さる。そのたびに、心が少しずつ崩れ落ちていく。しばらくして衣擦れの音が聞こえた。「恭介くん、離婚はいつするの？私はどう

家に戻った途端、美咲の体は痛みと疲労に耐えきれず、高熱でベッドに倒れ込んだ。数日間うなされるように眠り続ける中、頭の中では同じ光景が何度も繰り返された。道を普通に歩いていたはずなのに、恭介が血相を変えて駆け寄り、「美咲ちゃん、足が折れてる！」と支えようとする。そして気づけば、自分の下半身がまるで風船の空気が抜けたように力を失い、そのまま地面に崩れ落ちていく。強烈な恐怖に突き動かされて目を覚ますと、漂う魂が現実の体へと引き戻された。身を起こした瞬間、全身から立ちのぼる腐ったような臭いに思わず吐き気を催した。三日間も昏睡していたのだ。死なずに済んだのなら、これからは生きてみせるしかない。体をすみずみまで洗い流し、汚れた服と合わない靴はすべて捨てた。お腹がぐうぐうと鳴り、早く食べ物をよこせと訴えてくる。戸棚に残っていた小麦粉を取り出し、恭介がしていたように自分の手で生地をこね始めた。作ったラーメンは思った以上に美味しく、空腹もあって今まで食べたどれよりも旨く感じられる。箸で食べながら、ふと自分は本当にそんなにラーメンが好きだっただろうかと疑問に思う。でも、きっと違う。好きだったのは、恭介が粉をこねながら、ささやかな日常を語り合っていた、あの時間そのものだった。彼はいつも「弱くて頼るしかない人間」として彼女を扱ってきた。でも忘れていたのだ。起業して二年間、彼が寝る間もないほど忙しかったとき、三度の食事を工夫して用意していたのは彼女だったことを。美咲はずっと支えになりたかった。障害を抱えていても、何だってできる、そう思って生きてきた。それでも、この思い出だらけの場所に閉じこもっていると、日を追うごとに温かい記憶が色あせていくのを感じる。そして十日が経った。恭介は言ったとおり、彼女が折れない限り一度も帰らなかった。電話ひとつ、気遣いの言葉すらなかった。彼が優しいときは水のように柔らかく、人を溺れさせる。だが本性を見せれば氷のように冷たく、人を震え上がらせる。約束の日、チャイムが鳴り、美和が迎えにやって来た。彼女は目を見開く。たった十日で、美咲がまるで別人のようになっていたからだ。いつも絶やさなかった微笑みは消え、冷ややかで近寄りがたい雰囲気をまとっていた。美和は素早く彼女の後ろのキャリーケー

恭介は家に戻らなかった。昼間の件は、どう考えても美咲が悪い。ただ子どもの誕生日を祝うのを彼女に隠しただけなのに、あの騒ぎだ。将吾の誕生日会を台無しにした上、里穂まで傷つけた。それでも里穂は彼女のためにかばい続けていたというのに。ため息をつきながら、恭介は思う。自分が彼女を甘やかしすぎたせいで、ますます理不尽になっているのではないか、と。埋め合わせのため、彼は里穂と将吾を連れて遊園地へ行った。園内は大賑わいで、一日中遊び尽くした。アイスを買い、ステーキを食べ、スリル満点のアトラクションを十数種類も体験し、三人は笑顔に包まれていた。夕方、急に雨が降り出す。恭介は眉をひそめた。雨の日は決まって、美咲の足がうずいて眠れなくなる。これまでは隣でマッサージをしてやり、ようやく痛みが和らいでいた。だが今夜は将吾が甘えて「一緒に寝て」とせがみ、里穂の視線も期待と甘さを帯びていた。まあいい、しばらく放っておこう。そのまま恭介は里穂と将吾を伴い、外のマンションで暮らし始めた。会社にトラブルが起きるまでは。出社するなり、秘書の報告に頭痛がする。春に発表予定の高級新商品は、宣伝も済み、サンプルの評判も上々。大口のバイヤーたちも我先にと予約し、前金まで入れていた。ところがこのタイミングで、長年付き合いのあった技術提供会社であるエスティ化粧品会社が突然契約を打ち切り、発注を受けないと言い出したのだ。新しい発注元を探せば時間がかかり、発表会に間に合わないうえ、コストも跳ね上がる。商品が完成しなければ、前金を倍返ししなければならず、損失は計り知れない。下手をすれば会社が大きく揺らぐ事態になりかねなかった。「うちの会社は下請け任せで楽して稼いできた。そのツケが回ってきたか……」喉を締めつけられるような焦燥に、恭介は即断する。「車を用意しろ。俺が直接、エスティ化粧品会社の社長に会いに行く」時間は金だ。腰を落ち着ける暇もなく、足早に玄関へ向かったところで、里穂に行く手をふさがれた。恭介は一瞥して言う。「帰ってからにしてくれ。今は急ぎだ」「美咲はあまりにもひどいわ！今日うちの母が来てたのに、どれだけ恥をかかされたか、あなたわかってるの？」里穂は顔を真っ赤にして怒鳴る。「……美咲ちゃん？」その名を聞いた恭介は足を