歪んだ枝は剪定を。では子供は？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。

高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。

5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。

誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。

テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。

親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」

いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。

19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。

「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」

私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。

しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。

父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」

母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。

【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】

画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。

私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。

――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

「笑った？どの面下げて笑ってんだ！」

父の平手が風を切る音を立てて振り下ろされた。

すぐには痛みを感じなかった。ただ、鼓膜の奥で甲高い耳鳴りが響いていた。

私はローテーブルに置かれたスマートフォンをじっと睨みつけていた。

親族のグループLINEでは、メッセージが次々と更新されていく。

叔母の恵美（えみ）：【やっぱりお宅はしつけが厳しいわね。確かに子供に大金を持たせちゃダメよ。金を持つとろくなことにならないから】

もう一人の叔母、智子（ともこ）：【あら、2千円分ゲット！ありがとうね！ でも雫ちゃんってば、大人しそうに見えて結構腹黒いのね】

従兄の巧（たくみ）：【小百合叔母さんサンキュー！早速ゲームに課金してくる！】

画面を埋め尽くす歓声と笑い声。

親戚たちはギフトを奪い合って喜び、大いに盛り上がっていた。

「見たでしょ？ 雫、その目でよく見なさい！」

母はスマホを私の顔の前に突きつけた。

「みんなあんたを笑い者にしているわ！ いっちょ前にへそくりなんて隠して！ この10万円は裕子さんがくれたものだと思ってるの？ あんたの性根を試しただけよ！」

母は唾を飛ばしながら、まくしたてるように早口で言った。

「私たちが気づかなかったら、このお金で薬にでも手を出すつもりだったんじゃないの？それとも、怪しい連中とつるんでろくでもないことに使うつもりだった！？」

私は部屋の隅にうずくまっていた。頬が火のように熱く腫れ上がり、顔の半分はすでに感覚を失っている。

「お母さん……」

口を開くと、紙やすりを飲み込んだように掠れた声が出た。

「裕子伯母さんは、大学の生活費にって……私、もう家からお金をもらわなくて済むようにって、思って……」

「嘘をつけ！」

父が丸椅子を蹴り飛ばし、腰から外したベルトを空中でバシンと鋭く鳴らした。

「お前みたいな性根の腐った奴が、大学なんか行ってどうする！」

父は激しく胸を上下させている。

「親にまで隠し事をするような奴は、いずれ犯罪にでも手を染めるんじゃないか？ そのうち親の寝首でも掻きに来る気だろう！」

私は無意識に肩をすくめ、頭を庇った。

「あなた、顔は叩かないで」

母が冷酷な声で言った。

彼女は一歩後ろに下がり、父の邪魔にならないようにスペースを空ける。

「明日は元日のお年始回りがあるんだから。顔に傷を作って親戚に聞かれたら、私の顔に泥を塗ることになるわ」

「分かってる」

父は短く答え、ベルトを高く振り上げると、容赦なく私の背中めがけて打ち下ろした。

1発。

2発。

金属のバックルが背中に叩きつけられ、ひどく鈍い音を立てる。

私は一言も発しなかった。

ただ目を見開き、天井のシャンデリアをじっと見つめていた。

青白く寒々しい光は、まるで取調室のサーチライトのように、この家のどこにも逃げ場がないことを照らし出していた。

父は叩き疲れ、ベルトをソファに放り投げると、私の鼻先を指差して怒鳴った。

「自分が悪いと分かったか？」

ゆっくりと顔を上げる。脂汗でテカった父の顔には、鬱憤を晴らした後のような歪んだ快感が浮かんでいた。

「……はい」私は機械的に口を開いた。

「何がどう悪かった？」

「お金を隠し持ったこと、自分だけの秘密を持ったこと……」

少し間を置き、私は消え入るような声で付け加えた。

「生きていて……ごめんなさい」

母は満足のいく模範解答を聞き届けたかのように、私の脚を爪先で小突いた。

「反省文を書きなさい。文字数は2000文字以上。お金の出どころと、なぜ隠そうとしたのかを書いて、親族のグループLINEに謝罪文として送りなさい。少しでも反省の色が見えなかったら、今夜の夕飯は抜きだからね」

スマートフォンを握りしめる。画面の光が、内出血で青ざめた私の手の甲を照らしていた。

その時、グループLINEにポンッと新しいメッセージが跳ねた。

裕子伯母さん：【健司（けんじ）、小百合さん。あなたたち、一体何をしているの？ そのお金は私が雫にあげたものよ】

次の瞬間。

画面に一行のシステムメッセージが表示された。

【さゆりがYuukoをグループから削除しました。】

母は鼻で笑い、スマホをポケットにしまった。

「裕子さんも本当に空気の読めない人ね。甘やかすのが子供をダメにするって分かってないのよ。自分だけいい顔しちゃって。これからはあの人とは距離を置くわよ。雫にまで悪影響が出たら困るからね」

リビングに死のような静寂が戻った。

両親はダイニングへ移り、夕食を食べ始めた。食器の触れ合う音と、すき焼きの甘辛い匂いが漂ってくる。

私は冷たいフローリングに正座したまま、伯母が退会させられた冷酷な通知画面を見つめていた。

私の中で、何かが砕け散る音がした。

画面の上で指が長いこと宙を彷徨う。やがて、私は一行の文章を打ち込んだ。

【お父さん、お母さん。お金はもう要りません。私の命も、もう要りません】

送信ボタンの上に指を乗せる。

ダイニングからは両親の談笑する声が聞こえてくる。

「このすき焼きのお肉、柔らかくて美味しいわね」

「明日の親戚回りのお年賀、ちゃんと用意してあるだろうな？」

その楽しげな声を聞いて、ふと思った。

どうして？

どうして私だけが苦しんで、この人たちは平然と笑っているの？

たとえ私がここで死んだとしても、この人たちはこれからも変わらず、平然と生きていくのだろう。

そんなの、絶対に許せない。

私は入力した遺書を、バックスペースですべて消し去った。

代わりに、グループLINEに新しいメッセージを打ち込んだ。

【お父さんとお母さんの言う通りです。私が間違っていました。このお金は皆様で美味しいお茶菓子でも買ってください。良いお年を】