Semua Bab 歪んだ枝は剪定を。では子供は？: Bab 1 - Bab 10

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。「笑った？どの面下げて笑ってんだ！」父の平手が風を切る音を立てて振り下ろされた。すぐには痛みを感じなかった。ただ、鼓膜の奥で甲高い耳鳴りが響いていた。私はローテーブルに置かれ

元日の朝7時。「雫！ 出てきて果物を切りなさい！」母の金切り声がドアを突き抜けてきた。私は英単語帳を閉じた。単語帳は単なるポーズだ。両親が一番喜ぶ、「向上心のある娘」を演じるための道具にすぎない。「今、行きます」リビングには年始の挨拶に来た近所の人たちが数人座っており、ローテーブルの上にはみかんの皮や落花生の殻が散乱していた。近所に住む鈴木和美（すずき かずみ）が愛想よく笑った。「あら、雫ちゃん。一年見ない間にすっかり大きくなって、本当に綺麗なお嬢さんになったわね」「綺麗だなんて、とんでもない。ただの朴念仁ですよ」母は笑いながら果物の皿を受け取ると、一番見栄えのいいリンゴを和美に差し出した。「この子は本当にどんくさくて。ガリ勉なだけで、何の取り柄もないんですよ」和美は気まずそうに取り成した。「口数が少ないのは、落ち着いている証拠よ」「落ち着いてるだと？ ただ暗いだけですよ！」上座に座った父は、足を組みながら吐き捨てた。「見てやってくださいよ、親を親とも思ってないあの目を。昨日の夜も、こっそり金を隠し持ってたからぶん殴ってやったんです。今頃、腹の底じゃ俺を恨んでるでしょうよ。こういう恩知らずな子供は、いくら育てても親に噛みつく野良犬と同じですよ」和美の顔の笑顔が引きつった。彼女は同情するように私をチラリと見た。「健司さん、娘さんももう大きいんだから、少しは顔を立ててあげないと……」「顔を立てる？ こいつにそんな価値があると思いますか？」父は鼻で笑い、軽蔑の眼差しを私に向けた。「おい、和美さんにお茶を淹れろ。ケチケチしないでなみなみと注ぐんだぞ」私は急須を持ち上げた。右手の甲はまだ内出血で赤黒く腫れ上がっており、指がこわばって言うことを聞かない。手が小刻みに震え、熱いお茶がテーブルにこぼれてしまった。「この役立たずが！」父が勢いよく立ち上がり、私の後頭部を力任せに張り飛ばした。ゴツッ、と鈍い音が響く。ローテーブルの角に額をぶつけ、目の前が真っ暗になった。手からすっぽ抜けた急須が転がり、熱湯が手の甲にバシャリと容赦なくかかる。ジンジンと麻痺するような激痛が走った。私は身動き一つせず、悲鳴も上げなかった。ただ黙ってうつむき、台拭きを取ってお茶の染みを拭

「きゃあああああっ！」耳をつんざくような悲鳴が、正月二日の静まり返った朝の空気を切り裂いた。母の声だった。私の魂は宙に浮き、その光景を冷ややかな目で見下ろしていた。母の腕には、真新しいシーツが抱えられていた。今日から泊まりに来る従弟の翔太のために用意したものだ。昨日、母はこう言っていた。「雫のベッドシーツは薄汚れてるからね。翔太が嫌がるといけないから替えさせないと」今、その真新しいシーツは床に落とされ、バスタブから溢れ出した真っ赤な血水を瞬く間に吸い込んでいた。母は洗面所の入り口にへたり込み、顔面を蒼白にしていた。「あな……あなた！ あなたっ！！」「早く来て！ 雫……雫が……！」ドスドスと、重く急ぎ足の足音が近づいてくる。「朝っぱらから大声出すな！ 縁起でもねえ！」父が毒づきながら走ってきた。その手には歯ブラシが握られ、口の周りには歯磨き粉の白い泡がついたままだ。だが、浴室の惨状を目の当たりにした瞬間、父の手から歯ブラシがポロリとこぼれ落ちた。「こ……このクソガキ……」父の最初の反応は、悲しみでも動揺でもなく、信じられないことに「激怒」だった。父の額には青筋が浮かび上がり、顔はどす黒い赤色に染まっていく。「死んだふりなんかしてんじゃねえ！ ああ！？正月早々、何てことしやがる！ 誰に対する当てつけだ！」父は洗面所に飛び込み、血の海に足を踏み入れた。彼はまだ、私が芝居をしているのだと思っていた。自分の絶対的な権威に対する、新たなる挑発だと。「起きろ！いい加減にしろ！」彼はいつもと同じように手を伸ばし、私の胸倉を掴んでお湯から引きずり上げ、ビンタをして目を覚まさせようとした。「この疫病神が！ もうすぐ明男さんたちが来るってのに、バスタブをこんなに汚しやがって。俺への嫌がらせのつもりか！」しかし、彼の指が、お湯から覗いていた私の首筋に触れた瞬間。時間が静止した。父は感電したように、ビクッと手を引っ込めた。全身がその場で凍りつく。その氷のような肌の感触だけは、絶対に演技などでは出せないものだった。「し……雫？」父の声が微かに震えた。彼は再び恐る恐る手を伸ばし、私の頬を震える手で軽く叩いた。「芝居はよせ……もう叩かないから、起きなさい……お父さんを

取調室の照明は、青白く無機質だった。それは生前、私がこの家で無数に受けてきた「家族会議」という名の尋問とひどく似ていた。ただ一つ違うのは、今回パイプ椅子に座らされているのは、彼らの方だということだ。「虐待なんてとんでもない！ 俺はあいつのためを思ってやったんだ！」父は机をバンバンと叩き、刑事の追及を大声でねじ伏せようとしていた。「厳しくしつけるのは親の務めだろうが！ 愛の鞭だ！ 俺が叩いてやらなかったら、あいつがまともな大学に行けたとでも思うのか！」刑事は黙って、束になった写真を父の目の前に叩きつけた。それは、私の遺体を撮影した検視報告書の写真だった。背中、脚、腕。全身を隙間なく埋め尽くすような内出血の青アザ、煙草の火を押し付けられた火傷の痕、ベルトのバックルでえぐられた傷跡。目を背けたくなるような惨状だった。「これが、娘さんのためを思ってやった結果ですか」刑事の声には、隠しきれない怒りが滲んでいた。「検視の結果、ご遺体の左肩には粉砕骨折が見られました。死の数時間前に加えられたものです。これも、娘さんのためですか？」父はその写真を見て、唇を微かに震わせたまま、ついに押し黙った。隣の取調室では、母が泣いていた。だがそれは後悔の涙ではなく、自分が被害者だと言わんばかりの同情を引くための涙だった。「刑事さん、あなたたちには分からないんです。あの子は本当に腹黒くて、これは私たちへの復讐なんですよ！ わざと元日に死んで、親の顔に泥を塗ろうとしたんです！ 本当に性根の腐った子なんですよ！」母はハンカチで涙を拭うふりをしながら、まだ私の罪状を数え上げていた。「目上の人からお金を隠して、嘘をついて、挙句の果てには家出しようとしたんですから……私は親として、責任を果たしただけなんです！」その時、取調室のドアがバンッと激しく開け放たれた。一人の女性が飛び込んできた。裕子伯母さんだ。髪は乱れ、目は泣き腫らして真っ赤になっていた。その手には、私に渡すはずだったお土産の紙袋が握られていた。裕子伯母さんは母の顔を見るなり、狂ったように飛びかかった。パァンッ！耳を打つような甲高い音が響き、母の頬に渾身の平手が炸裂した。その一撃には、裕子伯母さんが何十年も溜め込んできた怒りと恨みが込められていた

彼らは郊外の古い一軒家に戻った。長年誰も住んでいなかったため、家の中は埃とカビの臭いが充満していた。電気もガスも止められたままで、氷室のように底冷えがする。「全部……全部あのクソガキのせいよ……！」母は埃まみれのソファに腰を下ろし、ついに感情を爆発させた。「あの子は私たちの人生をぶち壊すために生まれてきた疫病神よ！ 死んでまで私たちを苦しめて！ 私たちをこんな目に遭わせて、あの子は地獄で満足してるって言うの！？」母はテーブルの上にあった湯呑みを手に取り、床に力任せに叩き割った。「私が苦労して19年も育ててやったのに！ ご飯を食べさせて、服を着せてやったのに！ その恩返しがこれなの！？」今に至るまで、母はまだ私を恨んでいた。彼女の心には、一片の後悔もなかった。ただ、自分の平穏な生活を、立派な名声や世間体を台無しにされたことだけを恨んでいた。父は傍らに座り、煙草を根元まで吸い込んでは、次から次へと新しい火を点けていた。紫煙の中で、その表情は陰鬱に沈んでいる。「……なぁ、小百合」不意に、父がしゃがれた声で口を開いた。「もしあの日……あの10万円を取り上げなかったら……あいつは死なずに済んだのか？」母はハッと息を呑んだ。事件以来、彼らが初めて「問題の核心」に触れた瞬間だった。だが次の瞬間、母はそれを激しく否定した。「あり得ないわ！ お金なんか関係ない！ あの子は根っから腐ってたのよ！ 自分勝手で、精神が弱くて、少しの試練にも耐えられなかっただけよ！」母は金切り声を上げた。まるで大声で怒鳴ることで、自分の心の奥底から湧き上がる疑念と罪悪感を掻き消そうとするかのように。私は部屋の隅から、その滑稽な姿を見下ろしていた。本当に哀れな人たち。自分が間違っていたと認めることは、死ぬよりも苦しいことなの？いいよ。それなら私が、あなたたちに認めさせてあげる。今夜は初七日。死者の魂が、現世の家に戻ってくると言われる夜だ。郊外の古い家は配線が傷んでいるのか、裸電球の光がチカチカと不気味に明滅していた。隙間風がガタガタと窓ガラスを揺らし、人の泣き声のような気味の悪い音を立てている。両親はソファに縮こまり、二枚の毛布を被ってもまだ寒さにガタガタと震えていた。「ねえ、あなた……