残想

「摩訶般若波羅蜜多心経――」低く響く読経の声が、静かな座敷に広がっていた。お線香の匂いが部屋いっぱいに漂う中、本家には親戚たちが集まり、曾祖父・玄太郎の七十七回忌が営まれている。私は正座したまま、ぼんやりと祭壇の遺影を眺めていた。「向日葵（ひまり）ちゃん」隣から優しい声がする。曾祖母の毬（まり）婆ちゃんだった。九十を過ぎた今も背筋はしゃんとしていて、白くなった髪を綺麗にまとめている。毬婆ちゃんは曾祖父の玄太郎爺ちゃんと同じ町で育ち、私と同じくらいの年齢で見合い結婚をした。翌年、玄太郎爺ちゃんは出征。祖母の万里江を身ごもっていた毬婆ちゃんの元へ、玄太郎爺ちゃんが帰ってくることはなかった。「向日葵（ひまり）ちゃんもお願いね」差し出された焼香箱を受け取る。「玄ちゃん、喜んどると思うよ」そう言って微笑む毬婆ちゃんの目元には、うっすらと涙が浮かんでいた。約八十年。それだけの年月が流れているのに、毬婆ちゃんは今でも玄太郎爺ちゃんを愛してやまない。小さい頃から何度も聞かされた。「玄ちゃんはね……」その言葉から始まる昔話。毬婆ちゃんの人生は、ずっと一人の人を愛し続けた人生だった。私はまだ恋を知らない。でも、いつか。毬婆ちゃんみたいに誰かを好きになれる日が来るのだろうか。そんな恋をしてみたい。でも私は……。「あれ……？」急に息苦しくなった。お線香の匂いが鼻の奥にまとわりつく。胸が苦しい。息が吸えない。「……っ」視界が揺れる。「向日葵（ひまり）ちゃん！？」誰かの声が遠くなる。段々と意識が薄れていく。その時だった。『…まり…。』『…帰ったよ…。』男の人の声。聞いたこともないはずなのに、なぜか懐かしくて。私はその声に導かれるように、静かに意識を手放した。

母が病院に迎えに来たのは夕方だった。精密検査の結果は異常なし。七十七回忌の最中、お線香の匂いで気分が悪くなり、そのまま意識を失ったらしい。私の記憶もそこまでだった。気が付けば病院のベッドの上で、誰もいないはずの相手と会話をしていた。『そうは思わん』頭の中から声がする。『意識を失うのは健全な女子にも起こりうることだ。女性特有の月のものや貧血など、様々な要因が考えられる。人体を理解することは――』「うるさい！」病院の待合室で思わず声が出た。周囲の視線が集まり、慌てて口を押さえる。毬（まり）婆ちゃんから聞いていた玄太郎爺ちゃんは、それはそれは優しい人だったはずだ。なのに、実際は理屈ばかり並べる変な人だった。『屁理屈ではない。人体を理解すれば病気の初期症状を――』「もう黙って……」頭を抱えながら病院を後にする。今夜は本家にもう一泊し、明日自宅へ帰る予定になっていた。本家にはまだ親戚たちが残っていた。七十七回忌は、毬婆ちゃんが以前から望んでいた法事だった。食事の席では、大人たちの小さな声が聞こえてくる。「もう八十年近いのにねぇ」「お婆ちゃんの気持ちなんだろうけど……」皆、忙しい中で集まってくれたのだろう。私だって学校と部活を休んで来ている。だから気持ちはわからなくもない。でも。故人を偲ぶ時間が必要な人もいるのだと思う。私はまだ理解できない。だって私は、まだ恋を知らないのだから。『そうは思わない』玄太郎の声が響く。『ひまりの前に、まだ現れていないだけだ』「玄ちゃん、目の前に毬婆ちゃんいるんだから、そっちに入りなよ」思わず口から出た。少しの沈黙。『玄ちゃん……か』どこか照れたような声だった。『間違いではないが』そして、目の前で親戚たちに囲まれている毬婆ちゃんを見つめながら、玄太郎がぽつりと呟いた。『毬は変わらんな。昔のままだ』私は思わず吹き出しそうになる。目の前にいるのは九十を超えた毬婆ちゃんだ。どう見ても十代には見えない。「玄ちゃんには若く見えてるの？」『そうだが？』迷いのない返事。どうやら玄太郎には、若い頃の毬婆ちゃんの姿のまま見えているらい。それはそれで幸せなのかもしれない。「じゃあ、なんで私の中にいるの？」『わからん』「え？」『ひまりから出られん。自分でもどうやって入ったのかわからん』あまりにも堂々と言うので、私は思わず笑ってしまった。「そこは理屈を言わないの？」『屁理屈

夜が明ける前だった。枕元から突然けたたましい音が鳴り響いた。『ひまり！ 空襲警報だ！』頭の中で響いた怒鳴り声に、向日葵（ひまり）は飛び起きた。『女子は防空壕へ避難開始！ 急げ！』「……うるさい！」寝ぼけ眼のまま枕元を見ると、鳴っていたのはスマホの目覚ましだった。「玄ちゃん……目覚ましだよ」しかし玄太郎は聞いていない。『毬！』『毬はどこだ！ 防空頭巾は！』「だから落ち着いて！」布団の上で髪を振り乱しながら叫ぶ向日葵とは対照的に、頭の中の青年は完全に戦時中へ戻っていた。「もう敵なんていないの！」「平和な日本なんだから！」その言葉に、玄太郎の声がぴたりと止まった。『……そうか』しばらく沈黙が続く。向日葵は大きくため息をついた。「毎朝こんなだったら私の方がおかしくなるよ……」『……すまん』少しだけ申し訳なさそうな感情が流れ込んでくる。向日葵は布団から起き上がりながら顔をしかめた。「今日は家に帰るけど……まさか、このままなの？」『おれは出られんからな』「やだ！」「玄ちゃんは毬婆ちゃんのところに取り憑けばいいじゃない！」『悪霊扱いはやめなさい』思わず向日葵は笑ってしまう。「じゃあ何で私なの？」『おれにもわからん』玄太郎は少し考えるように言った。『深い眠りについていた』『呼ばれた場所があの家だった』『天井から見ている感覚はあったんだ』『そして、ひまりが倒れた瞬間……吸い込まれた』向日葵は嫌な予感がして顔を引きつらせた。「待って……」「待って！」「お風呂とか……トイレとか……」『……』「見えてるの？」『……そうだな』「いやぁっ！」布団を抱えて悲鳴を上げる。「絶対嫌！」「今すぐ出てって！」玄太郎から困惑の感情が伝わってきた。『なら意識を断てばよかろう』「え？」『入れ替われるのだから、意識を閉じることもできる』「本当に？」『女子の入浴を覗く趣味はない』「絶対だからね！」『わかった、わかった』朝からひい孫に怒鳴られることになるとは、八十年前の玄太郎も思っていなかっただろう。朝食を終え、本家を出る時間になった。玄関まで見送りに来た毬（まり）婆ちゃんは、向日葵の手を優しく握った。「向日葵（ひまり）ちゃん、玄ちゃんのためにありがとうね」「また遊びに来て」「うん、また来るよ」毬婆ちゃんは穏やかに笑った。その笑顔を見た瞬間、向日葵（ひまり）の胸に急に重たい感情が流れ込んできた。玄太郎だった。『……

昼休み。授業が終わると同時に隣の席の美咲が勢いよく立ち上がった。「ひまりー！ 竹中先輩がグラウンドで練習始めたって！」「え？」「早く行こ！」向日葵（ひまり）は教科書を片付けながら立ち上がる。午前中の授業中、玄太郎は珍しく静かだった。英語やパソコンを使った授業になると、まるで子供のように興味津々になるのに、普通の授業でも真面目に耳を傾けている。戦時中では学べなかった時間を、今になって取り戻すように。グラウンドには女子生徒たちが集まっていた。「竹中先輩ー！」「今日もカッコいい！」サッカー部の練習が始まり、黄色い声が飛び交う。「ね？ 向日葵！」「うん、カッコいい！」そう答えると、美咲が嬉しそうにスマホを差し出した。「見て見て！」画面には竹中先輩と並んでいる美咲の姿。「昨日アプリで合成したの！」「いつか本当に一緒に写真撮れたらいいなぁ」「ズルい！」向日葵も身を乗り出した。「私も並びたい！」周りの友達と笑い合う。けれど。向日葵の中にいる玄太郎は、妙な違和感を覚えていた。言葉では「カッコいい」と言う。友達と同じように笑う。だが、向日葵の感情は驚くほど静かだった。まるで周囲に合わせて言葉だけを並べているような。放課後。友人たちと別れ、夕暮れの道を一人歩く。『想い人は竹中君か？』「そうだよ」向日葵は少し頬を赤くした。「カッコ良かったでしょ？」『そうか……』だが、玄太郎の感情はどこか曇っていた。向日葵自身も、その違和感に気付いてしまう。「わ、私だって！」少し強い口調になる。「竹中先輩と付き合ったら、玄ちゃんや毬婆ちゃんみたいに好きになるんだから！」言った瞬間、自分で悲しくなった。胸が痛むわけではない。会いたくてたまらないわけでもない。ただ、周りが「好き」と言うから、自分もそう言っているだけなのかもしれない。俯いた向日葵に、玄太郎は静かに言った。『ひまり』「なに？」『好きと想いは同じではない』「わかんないよ……」『そうだろうな』珍しく「そうは思わない」とは言わなかった。『おれも若い頃は分からなかった』『毬と夫婦になって、短い時ではあったが共に過ごして、ようやく知った』『想いとは育つものだ』向日葵は返事ができなかった。『だから焦るな』「え？」『毬も最初からおれを好きだった訳ではない』『お前もいつか分かる』その言葉は、不思議と優しかった。重くなりかけた空気を切るように、玄太郎が突然叫ぶ。『

夕食後、向日葵は自室のベッドに腰掛けながらスマホを操作していた。「送信っと」画面の中のお地蔵さんの写真が毬婆ちゃんへ送られていく。『毬に送れたか？』「はいはい、送ったよ」向日葵は肩をすくめた。「でもさ、何にも変哲のないお地蔵さんだよ？」『そうは思わん』玄太郎の感情が静かに流れ込んでくる。『毬はお地蔵さんを見つけると花を供える女でな』その言葉と同時に、優しい気持ちが胸に広がった。向日葵自身の感情ではない。玄太郎が毬を想う気持ちだった。その時だった。スマホが震えた。画面には「毬婆ちゃん」の文字。「もしもし？」玄太郎の感情が一気に揺れる。「向日葵ちゃん」受話器の向こうから聞こえる優しい声。「さっきの写真見たよ」「最近ずっと送ってくれてありがとうね」「ううん」向日葵は笑った。だが次の言葉に戸惑う。「ねえ、向日葵ちゃん」「なんであのお地蔵さん撮ったの？」少しだけ声色が違った。何かを確かめるような声だった。「えっと……」向日葵は焦る。「学校帰りに見つけてね」「特に理由はないよ」隣で玄太郎は黙ったままだ。しばらくして毬が笑った。「そう」「送ってくれる写真はね」「私が好きなものばかりなの」向日葵の胸がどきりとした。まるで何かに気付いているようだった。「いつもありがとう」「また送ってちょうだいね」電話が終わろうとした瞬間、向日葵は慌てて声を上げた。「おばあちゃん！ちょっと待って！」そして心の中で叫ぶ。「ほら玄ちゃん！」「今なら話せるじゃん！」「私の身体使っていいから！」玄太郎は黙ったままだった。『何を今さら話せる……』その感情には諦めがあった。『おれは……』「向日葵ちゃん？」「どうしたの？」毬の声が聞こえる。向日葵は唇を噛んだ。「ううん」「なんでもない」「またね、おやすみなさい」通話が切れる。部屋が静かになった。「もう！」向日葵は頬を膨らませる。「玄ちゃん！」『声が聞けただけで満足だ』「だらしないなあ」玄太郎は答えない。しばらくして向日葵が尋ねた。「おばあちゃん、気付いたかな」『そうは思わん』少しだけ間が空く。『ただ』『思い出させてしまったかもしれんな』玄太郎の感情が胸に流れ込む。駅、蒸気、汽笛、別れの日、ホームで泣く毬。最後に見た後ろ姿。『毬……すまない』向日葵は何も言えなかった。玄太郎の毬への想いだけは痛いほど伝わってくる。八十年経っても消えない気持ち。それがどれほど凄いことなの