Mag-log in三年前、偽令嬢と罵られ、家も婚約者も奪われた朝霧栞。深夜のコンビニで働く彼女の前に、彼女を捨てた父が現れ「妹の代わりに嫁げ」と告げる。相手は、黒い仮面と車椅子の怪物当主・榊律。けれど婚約の夜、彼だけが栞を偽物ではなく、本当の名で呼んだ。捨てた家族への断罪と、身代わり婚から始まる逆転ロマンス。
view more午前二時過ぎ。
私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の用ですか」 「少し、話がある」 「雑誌と公共料金でしたら、こちらで伺えます」 自分でも、よくそんなことを言えたと思う。けれど、深夜二時のコンビニに突然現れて「話がある」と言う父親より、仕事のマニュアルの方がまだ信用できた。 相変わらず、命令に近い言い方だった。 この人は昔からそうだ。会社でも家でも、自分が口を開けば周りが従うと思っている。三年前、自分の手で私を切り捨てたあとでも、その立場だけはまだ残っているつもりらしい。 笑ってしまいそうになった。 「もう如月家の人間じゃありません。そう言ったのは、あなたですよね」 言ってから、自分の声が思ったより平らで安心した。笑顔が必要なら接客用を貼れる。でも、この人にまで無料提供するつもりはなかった。 隆一の眉がかすかに動く。 その表情を見た瞬間、忘れたはずの景色が、喉の奥までせり上がってきた。 三年前。 父は一人の少女を連れて帰ってきた。 如月未央。 「この子が、本当の実の娘だ」 その日から、家の空気は少しずつ変わった。 両親は、表向きは今まで通りに接してくれた。けれど、食卓で私の話を聞く時間は短くなり、母の笑顔は薄くなり、父は私を見るたびに、何かを測るような目をした。 未央だけは違った。 「お姉ちゃん」と無邪気に呼んで、私の服を真似し、同じ紅茶を選び、同じ本を読もうとした。 私は、それを本気で慕われているのだと思った。 血が繋がっていないと分かった途端に、失われていくものばかりだった。だから、妹ができたと思えばいい。そう自分に言い聞かせていた。 けれど、あの日。 未央は父の前に、大量の写真と一通の封筒を置いた。 「お姉ちゃん、こういう場所に出入りしてたの。ホストばかりいるような、下品なお店に。それだけじゃないわ。会社の資料まで、外の人に渡してたみたい」 写真には、私に似た女の横顔が写っていた。 封筒には、如月グループの内部資料らしきものが入っていた。 どれも、身に覚えがない。 「違う。これは何? 未央、誰に頼まれたの」 私は彼女の手首を掴んだ。 問い詰めるつもりだった。痛めつけるつもりなんてなかった。 それなのに未央は、待っていたようによろめき、テーブルの角へ額をぶつけて倒れ込んだ。 床にうずくまった彼女は、涙に濡れた目で私を見上げた。 ――お姉ちゃんに、押されたの。 父は、私の言葉を聞かなかった。 頬に熱い痛みが走る。 ――出て行け。お前はもう、如月家の人間ではない。 その夜、土砂降りの雨の中で、私は婚約者だった桐生司に何度も電話をかけた。 信じてほしかった。 せめて一言、話を聞くと言ってほしかった。 ようやく繋がった電話の向こうで、司は言った。 ――悪い、今は無理だ。病院で未央に付き添っている。 それきりだった。 家も、大学も、婚約者も、その夜に消えた。 悪い噂はあっという間に広がった。私は大学に戻れなくなり、昼は会計事務の単発仕事を請け、夜はこうしてコンビニに立つようになった。 一千以上の夜を、この下町でやり過ごした。 信じられるものは少ない。 通帳に残った数字と、自分で押したタイムカード。それだけは、私を裏切らなかった。 「栞」 隆一の声で、現在に戻る。 私はまっすぐ彼を見た。 「……今さら、何ですか」 隆一は唇を引き結び、しばらく黙った。 いつもの彼なら、私に沈黙など向けない。命じ、断じ、終わらせる。それだけだった。 その男が、迷っている。 「……祖母が、危篤だ」 息が詰まった。 「静江さんが……?」 如月静江。 如月家で唯一、私を本当に孫として抱きしめてくれた人だった。 血が繋がっているかどうかを誰かが騒ぎ立てるより前から、静江さんだけは私の手を握り、「栞は栞でいい」と言ってくれた。 「もう長くないと医者に言われた。意識があるうちに、どうしてもお前に会いたがってる」 「どうして、あなたの言葉を信じなきゃいけないんですか」 声が震えた。 レジの下で拳を握る。まだこの人の言葉ひとつで乱される自分が、悔しかった。 隆一は目を伏せた。膝の横で握られた拳が、かすかに震えている。 「本当だ」 掠れた声だった。 そして、信じられないことに、隆一はレジカウンターの前で頭を下げた。 「頼む。……病院へ来てくれ」 かつて私を追い出した男の頭頂部が見えた。 滑稽だと思えばよかった。 ざまあみろと笑えばよかった。 けれど、静江さんの名前を聞いた瞬間から、息の吸い方が分からなくなっていた。 私は唇を噛んだ。 如月家に戻るわけじゃない。 父を許すわけでもない。 ただ、あの人に会う。 会わなければ、きっと一生後悔する。 「……行きます」ようやくそれだけを聞いた。 隆一は答えない。「静江さんは、私に残した。手紙にもそう書いてありました。なら、これは如月家の物じゃなく、私が確認すべき物です」「持ち出しは認めないと言った」「現物をここで奪うつもりはありません」 私は高瀬さんを見る。「状態を記録したうえで、保管方法と今後の確認手順を文書にしてください。産院名の照会が必要です。刺繍も、似た紋があるか公開資料から確認します」「文書化します。照会先も整理しておきます」 高瀬さんが頷く。 隆一が苛立ったように息を逃がした。「お前、そんなものを調べてどうするつもりだ」 そんなもの。 立ったまま、肩に入っていた力を抜こうとした。「私のものかもしれない物です」「昔の守り袋だ。大げさにするな」「大げさにしたのは、あなたたちです」 隆一の目が動く。 私は守り袋から視線を外さなかった。「三年前、私は偽物だと言われて家を出されました。今回は、私の持ち物かもしれない物を確認しているだけです。それでも困るなら、困る理由を言ってください」 蔵の中が静かになった。 外で風が吹き、扉の隙間から冷たい空気が入ってくる。薄紙の端が少しだけ震えた。 隆一は何も言わなかった。 否定も、叱責も、会社のためという言い訳も出てこない。その黙り方は、昔から私を黙らせるために使われてきたものと少し違っていた。今は、言葉を探しているのではなく、言ってはいけないことを隠しているように見えた。「古いから」と片づける声は、もう出なかった。 誰ももう、軽口を挟まなかった。 未央が一歩近づいた。「ねえ、見せて」 声が急に柔らかくなった。「私にも関係あるかもしれないでしょう? 如月家の物なら、私だって見る権利くらいあるわ」 私は守り袋の前に手を置いた。「撮影が終わるまで触らないで」「触るだけよ」「触って欲しくないの」 未央の目が細くなる。「何よ。急に自分の物み
護符には、ほとんど消えかけた朱印があった。産婦人科、という文字の一部だけが読める。病院名はかすれていたが、葛城から届いた写真の端に見えた文字と、形が似ていた。 高窓から差す光が、埃を白く浮かせていた。 そしてもう一つ。 布袋の内側に、刺繍があった。 表からは見えない場所。袋を裏返さなければ分からない、内布の縫い合わせの近くに、青い糸で小さな印が縫い込まれている。 九つの小さな丸。 花のようにも、星のようにも見えた。 私は刺繍へ顔を近づけた。 見覚えがある。 榊家の書斎で見た、九条系医療財団の古い資料。その端にあった紋。九つの丸を配した印。全く同じではない。けれど、似ていると言われたら、否定できない。 後ろで、誰かが息を吸う音がした。 振り返る。 隆一の顔から、色が抜けていた。 唇だけが動いた。けれど、声は出ない。「お父様?」 未央が呼んだ。 隆一は答えなかった。視線は、私の手の中の守り袋に固定されている。「これを知っていますか」 私は聞いた。 問いかける声が、蔵の中に低く響いた。 隆一の喉が上下する。「……母の物だ」「それは、答えになってません」 琴美はハンカチを握り、未央は守り袋と隆一を交互に見た。「この印に見覚えがありますか」「ない」 返事が早すぎた。 私は守り袋を作業台へ戻した。高瀬さんがすぐに撮影する。角度を変え、護符と刺繍を並べ、日付と箱の札も一緒に収める。「如月様」 高瀬さんが言った。「今のご回答も記録されています。後日、別資料で矛盾が出た場合は、その点も確認対象になります」 隆一の眉間に深い皺が寄る。「脅しか」「念のため申し上げました」 高瀬さんの声は変わらない。 私は護符を見つめた。 古い紙の端が少し欠けている。誰かが何度も触ったのか、折り目のところだけ白く毛羽立っていた。 静江
高瀬さんが「朝霧栞様」と読み上げた。 如月家の蔵の前で、その名前が記録に残る。 私は開いた扉の中を見た。 古い木と土の匂いが流れてきたが、懐かしさはなかった。 私は敷居をまたいだ。 中は思ったより暗かった。小さな高窓から入る光が、棚の角と積まれた桐箱の縁だけを白く浮かせている。埃が光の中でゆっくり動いていた。「奥の棚だ」 隆一が低く言う。「母の物は、だいたいあそこに置いてある」「処分は、していないんですね」 隆一の手が、棚の前で一度止まった。「母の物だ。勝手には捨てん」 置き場所を覚えていないという話とは、少し噛み合わなかった。 けれど、今は追わなかった。 蔵の中へ入る前に、高瀬さんが白い手袋を差し出した。私は受け取り、指を通す。布が少し大きくて、指先が余った。 未央がそれを見て、小さく笑う。「まるで捜査みたい」「記録が不要だったと確認できれば、それが一番です」 高瀬さんは未央を見ずに答えた。 未央の笑みが止まる。 私は奥の棚へ向かった。床板が一枚だけ、わずかに沈む。昔、ここへ入ったことがある。けれど、その記憶には色がない。小さい頃の私が、誰かの後ろについて、扉の隙間から覗いただけかもしれない。 棚には、桐箱がいくつも並んでいた。 古い着物。 茶道具。 祖父の写真。 静江さんの名前が書かれた箱は、思ったより少なかった。白い札に、細い筆跡で「静江 私物」とある。 隆一が一つ目の箱を下ろそうとする。「私が下ろします」 私は手を出した。 隆一がこちらを見る。「重いぞ」「持てます」 短く返すと、隆一は箱から手を離した。 思ったより重かった。桐箱の底が腕に沈み、手袋越しでも角が硬い。けれど、落とすほどではない。 作業台の上に置く。高瀬さんがスマートフォンではなく小型の記録用カメラを構えた。全体、札、封の状態。順番に撮影していく。 蓋を開けると、薄紙に包まれ
鍵束は、廊下を進むたび隆一の手の中で鳴った。 母屋の端で、律の車椅子が敷石の継ぎ目を越えた。 古い家は、外から見るより奥行きがある。玄関から中庭を抜け、母屋の端を回ると、急に足元の石が変わった。磨かれた玄関の石ではなく、雨を吸って黒ずんだ、ざらついた踏み石。革靴の底が触れるたび、小さな砂の音がした。 隆一は先を歩いていた。鍵束を右手に握り、親指で札を押さえたまま、一度も振り返らない。 琴美は少し後ろをついてくる。ハンカチを手に持ったまま、泣くのを我慢しているのか、泣く場所を探しているのか分からない顔をしていた。 未央だけが、不機嫌を隠さなかった。「本当に、蔵まで開けるの?」 声は甘く作られていたけれど、足音は荒い。砂利を踏むたび、かかとがわざと強く鳴った。「手紙に、ここだと書いてありました」 私は前を見たまま答えた。「確認しないまま帰るつもりはありません」 言い切ったあと、薄紙の包みが高瀬さんの手元で小さく鳴った。「お祖母様、最近は記憶も曖昧だったでしょう。場所だって、昔のまま覚えていただけかもしれないわ」 琴美の肩が小さく揺れた。 私は未央を見なかった。見れば、また余計なものを渡してしまいそうだった。怒りも、痛みも、私の手からこぼれたものは、いつも誰かに都合よく拾われてきた。「それなら、何も出てこないだけです」 高瀬さんが斜め後ろで無言のまま手帳を開く。今日のやり取りは、事前に通知したうえで録音している。蔵に入る人数、触れた物、撮影した物、持ち出す物。すべて記録する。 そういう手順があるだけで、少し息ができた。 家族という名前で囲まれているより、書面と記録の方がまだ信じられる。 扉の前で、律は足を止めた。 約束どおり、中には入らない。車椅子の肘掛けに置いた手は動かず、黒い仮面の奥にも、余計な表情はなかった。けれど、こちらを見る目だけが、一瞬だけ強い。「ここから先は、約束どおり外で待ちます」 私は頷いた。「必要になったら呼びます」 律は異を唱えず、約束を確認するように一度だけ
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし