Se connecter하지만 정작 하정훈이 영혼을 바쳐 읽어 내리는 정보는 고작 가진통의 특징과 조산 전조증상에 관한 보편적인 의학 정보 지식이었다.송남지는 문득 가슴 깊은 곳이 울컥 요동치며 코끝이 아릿하게 저려왔다.“정훈 씨, 이렇게 심각하게 긴장할 필요까진 없어요.”하정훈은 마침내 고개를 들어 그녀의 깊은 눈동자를 뚫어지게 바라보았다.“긴장 안 했어.”그가 애써 변명했지만, 손가락 끝은 작게 요동치고 있었다.송남지는 그의 부자연스러운 모습을 굳이 들추어내지 않았다. 그저 그의 커다란 손등에 손을 포갠 채 따스하게 온기를 전해주었을 뿐이다.차가 코다르의 한 사립 병원 로비 앞에 도달했을 때는 이미 의사와 간호사들이 문 앞에 줄을 서서 대기 중이었다. 하정훈이 먼저 재빨리 내려 송남지가 내릴 수 있도록 조심스레 부축했다. 그때 하얀 의사 가운을 걸친 한 중년 여성이 그들에게 접근하더니, 유창한 영어로 자신을 산부인과 과장이자 주임 의사인 모로라고 정중히 소개했다.모로 교수가 송남지를 데리고 신속하게 정밀 검사실로 이끌자 하정훈이 그 뒤를 다급히 쫓았으나, 검사실 문 앞에서 문지기처럼 가로막은 간호사에게 제지당하고 말았다.“환자 보호자분, 여기 대기 구역에서 잠시 대기해 주시면 고맙겠습니다.”하정훈이 송남지를 흘끗 쳐다보았다. 송남지가 그를 향해 슬며시 고개를 끄덕여 보이자, 그는 잠시 망설이다가 결국 한 걸음 뒤로 물러나 대기 구역으로 발길을 옮겼다.복도를 채운 전등은 온화한 유백색으로 빛났고 벽면에는 인상파 화가들의 그림 몇 점이 조화롭게 걸려 있어, 병원이라기보다는 차라리 고즈넉하고 조용한 호텔 같은 분위기를 자아냈다.하정훈은 새파란 플라스틱 의자에 깊숙이 걸터앉아, 무릎 위로 팔꿈치를 올린 채 열 손가락을 모아 깍지를 끼고서 차가운 이마를 맞대었다.이토록 숨 가쁜 초조함을 느껴본 지는 실로 오랜만이었다.지난번 이 정도로 극도의 정서적 고통을 겪었던 것은 수리스의 차가운 수술실 안에서였다. 그는 무영등 조명을 온몸으로 받으며 수술대 위에 누운 채,
한참 산을 내려가던 도중, 송남지의 걸음걸이가 돌연 눈에 띄게 느려지기 시작했다.하정훈은 그녀의 이상을 단번에 알아차리고 가던 길을 멈춘 채 뒤를 돌아보았다.“왜 그래, 남지야?”송남지는 차가운 돌담의 금속 난간을 꽉 움켜쥔 채 미간을 미세하게 찌푸리고 있었다. 희뿌연 가로등 불빛에 드러난 그녀의 뺨은 유독 창백해 보였고 무언가 통증을 필사적으로 억누르고 있는 듯 아랫입술을 일 자로 굳게 다물고 있었다.“괜찮아요, 그냥 평소보다 오래 걷다 보니 배가 조금 당기는 모양이에요.”하정훈의 심장이 순간 칼로 도려내듯 덜컥 주저앉았다.그는 이미 송남지가 홀로 고통을 삼키는 모습을 수없이 목도했었다. 서경의 차가운 병원 병동에서, 폭우가 쏟아지던 수리스의 어느 우울한 밤거리에서, 온갖 무거운 비밀의 무게를 오롯이 가슴속에만 구겨 넣어야 했던 그 모진 세월 속에서 그녀는 언제나 습관처럼 ‘괜찮다’고 속삭였고 자신에게 찾아온 그 어떤 고통이나 고난도 타인의 눈길을 붙잡아 둘 필요가 없는 아주 시시한 일인 양 치부해 버리곤 했었다.하지만 이번만큼은 하정훈 역시 그녀가 홀로 끙끙 앓으며 견뎌내게 둘 생각이 없었다.“앉아봐.”그는 그녀의 어깨를 조심스레 받쳐 돌계단 위로 앉혔다.“숨 깊게 들이마셔, 천천히 말이야.”송남지는 그의 손길을 밀어내지 않았다. 그녀는 하정훈의 품에 기댄 채 한 손으로는 배를 부드럽게 감싸 쥐었고 다른 한 손은 그의 큼직한 손안에 꼭 갇혀 있었다. 그의 손바닥에서 차가운 온기와 미세한 떨림이 고스란히 느껴졌다. 그 역시 무척이나 긴장하고 있는 게 분명했다.“너무 긴장하지 마요.”송남지가 조금 쇠잔한 웃음기를 머금은 채 조용히 타이르듯 말했다.“당신이 그렇게 떨면 나까지 덜컥 겁이 나잖아요.”하정훈은 숨을 크게 몰아쉬며 필사적으로 마음을 진정시켰다. 그는 서둘러 휴대폰을 꺼내 김서윤에게 급히 메시지 한 통을 남긴 뒤, 이어 유경태에게 곧바로 다급하게 전화를 걸었다.“경태야, 지금 즉시 코다르 산부인과 의사 좀 수소문해 줘.”그
송남지의 눈꼬리를 타고 눈물 한 방울이 흘러내렸다.“의사한테서 진단 결과를 통보받았을 때, 내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 건 내 걱정이 아니라 온통 네 생각뿐이었어.”하정훈의 목소리가 젖어 들었다.“네가 그 잔혹한 현실을 감당하지 못할까 봐, 내가 서서히 무너져 가는 모습을 네게 보일까 봐, 내가 떠난 뒤 네가 영영 그 슬픔에서 헤어 나오지 못할까 봐 미치도록 두려웠어. 그래서 나는 오만하고 이기적인 선택을 내렸지. 널 밀어내고 네가 날 원망하게 만들어서라도 끝내 날 잊어버리게 하려고.”그가 손을 뻗어 그녀의 뺨에 흐르는 눈물을 조심스레 닦아주었다.“하지만 내가 틀렸어. 사랑보다 증오가 지워내기 쉬울 거라고 믿은 것, 시간이 모든 걸 희미하게 해줄 거라 착각한 것, 네가 나를 얼마나 사랑하는지, 그리고 내가 너를 얼마나 필요로 하는지 얕잡아본 것까지 전부다.”송남지는 입술을 꽉 깨물었지만 눈물은 하염없이 흘러내렸다.“남지야.”하정훈은 그녀의 손을 가져다 자신의 가슴 위에 얹었다.“이 심장, 수술대 위에서 멈춘 적이 있어. 멈췄던 심장이 다시 뛰기 시작한 건, 널 다시 만나고 싶어서, 네 곁에 머물고 싶어서, 우리 아이가 자라는 걸 지켜보고 싶어서였어.”송남지는 그의 가슴속에서 뛰어오르는 심장 박동을 느꼈다. 한 번, 또 한 번, 몹시도 힘차고 단단한 고동이었다.“네게 용서해달라고 조를 자격 없는 거 알아. 하지만 염치없이 묻고 싶어. 나를 네 곁에 있게 해줄 순 없을까? 네가 나를 필요로 해서가 아니라 내가 널 필요로 해서지. 내게 심장 박동이 필요한 것처럼 난 네가 필요해. 너 없이는 단 하루도 살 수 없어.”송남지는 그를 아주 오래도록 바라보았다.석양은 이미 해수면 아래로 완전히 자취를 감추었고 하늘은 붉은 귤빛에서 짙은 보랏빛으로 물들어갔다. 먼바다 위로 일렁이던 마지막 빛 한 줌마저 스러지고 있었다.“정훈 씨.”가볍지만 조금의 흔들림도 없는 목소리로 그녀가 입을 열었다.“난 당신 용서한 거 아니에요.”하정훈의 손가락에 미세
전시회가 막을 내리고 사흘이 지난 어느 날, 하정훈은 송남지에게 캐슬힐로 가 노을을 보지 않겠느냐고 물었다.그는 차를 몰지도, 전용 기사를 대동하지도 않았다. 그저 도보로 르 파티오의 정원으로 걸어가 오래된 올리브 나무 그늘 아래서 그녀를 조용히 기다릴 뿐이었다. 클로딘이 정성스레 우려 준 향긋한 민트티를 곁에 두고 그는 송남지가 매일 아침 습관처럼 머무르던 라탄 의자에 앉아 올리브 나뭇잎 사이로 부서져 내리는 부드러운 햇살을 하염없이 바라보았다. 지면에 닿은 햇빛은 바람을 따라 흔들리며 다채로운 빛의 모자이크를 그려내고 있었다.잠시 후 밖으로 나온 송남지는 넉넉한 품의 미색 리넨 원피스를 걸치고 머리를 대충 묶어 올려 정갈한 분위기를 풍겼다. 그녀의 뒤를 따르며 캔버스 가방을 들어주던 권우빈은 올리브 나무 아래 앉아 있는 하정훈을 발견하자마자 순간 멈칫하며 발걸음을 멈추었다.“누나.”권우빈이 목소리를 낮추어 나직이 속삭였다.“정말 가실 거예요?”송남지는 건네받은 캔버스 백을 품에 안으며 설핏 웃어 보였다.“응, 정말 갈 거야.”권우빈은 하정훈에게 잠시 시선을 주었다. 소년의 맑은 눈 속에는 제 나이답지 않은 차분하고 깊이 있는 탐색의 빛이 일렁이고 있었다. 이내 소년은 묵묵히 고개를 끄덕이곤 돌아서서 방으로 들어갔다.하정훈은 의자에서 일어나 송남지의 곁으로 다가섰다.“가자.”세미엘에서 출발해 캐슬힐로 오르는 비탈길은 송남지가 이미 숱하게 오르내렸던 길이었다. 하지만 오늘의 걸음은 이전의 수많은 기억과 완연히 달랐다. 이번에는 하정훈이 그녀의 바로 옆자리에서 아주 느릿하게, 그녀의 조심스러운 발걸음에 고스란히 속도를 맞춰 동행하고 있었으니까. 그는 간간이 손을 내밀어 그녀의 가냘픈 허리와 어깨를 부축해 주었고 그녀가 숨 가빠할 때면 말없이 걸음을 멈춰 숨을 고를 수 있도록 기다려 주었다. 둘 중 어느 누구도 입을 열어 정적을 깨뜨리지 않았지만, 그들 사이에 고인 고요는 결코 어색하지 않았다. 그것은 서로가 서로의 온기를 온전히 체득한, 굳이
“하정훈 씨, 대체 무슨 말을 하고 싶은 거예요?”하정훈은 숨을 깊이 들이마셨다.“내가 틀렸다는 말을 하고 싶었어.”그의 목소리는 나지막하여 마치 제 내면을 향해 읊조리는 독백 같았다.“널 밀어내는 것만이 정답이라 여겼어. 언제 부서질지 모르는 미래 대신, 네가 더 온전하고 나은 앞날을 누리길 바랐지. 하지만 다 내 오만이었어. 사랑하기에 놓아준다는 비겁한 핑계를 댔고 소유보다 양보가 고결한 가치인 양 착각했지. 네가 날 얼마나 필요로 하는지 과소평가했고, 무엇보다 내가 너를 얼마나 간절히 원하고 있는지를 망각했던 거야.”송남지는 아무런 대답도 건네지 않았다.“지난 세월 동안 줄곧 자문해 봤어. 내게 허락된 삶이 정말 얼마 남지 않았다면, 내가 마지막에 움켜쥐고 싶은 게 과연 무엇일까 하고.”하정훈의 애절한 시선이 송남지에게 와닿았다.“성은에서 사업을 완전히 마무리 지어 두는 것도, 재산을 빈틈없이 분배해 놓는 것도, 아직 밟아보지 못한 이국의 땅을 방랑하는 것도 아니었어. 단지 너와 함께하는 것뿐이었지. 매일, 매분, 매초를 말이야. 설령 네 옆에 묵묵히 앉아 네가 캔버스 앞에 선 모습을 바라보고 네 잔잔한 목소리에 귀를 기울이며 별것 아닌 일로 토라져 다투는 사소한 순간일지라도.”그의 눈가가 붉게 젖어 들었으나 그는 말을 멈추지 않았다.“남지야, 네게 무언가를 요구할 자격이 없다는 건 너무나 잘 알아. 널 밀쳐내고 깊은 상처를 주고, 이 무거운 짐들을 오롯이 혼자 짊어지게 만들었으니까.”하정훈의 목소리가 걷잡을 수 없이 떨리기 시작했다.“그럼에도 염치 불고하고 묻고 싶어. 내게 단 한 번만 기회를 줄 수 없을까? 내 남은 생 전체를 바쳐 속죄할 기회를 말이야.”송남지는 그를 빤히 바라보았다. 아주 오랜 시간 동안.하정훈이 이대로 대답을 듣지 못할 것이라 단념하려던 찰나, 마침내 그녀가 가만히 입을 열었다.“정훈 씨, 내가 어째서 이 먼 코다르까지 왔는지 알아요?”하정훈이 말없이 고개를 저었다.“일 때문이 아니에요.”송남지는
“은비야. 할 말이 있어.”하정훈의 말에 고은비의 미소가 찰나 멈칫했지만, 그녀는 이내 여유로운 태도를 되찾았다.“말해요.”하정훈이 오가은에게 시선을 던지자, 오가은은 작게 고개를 끄덕이곤 두 사람만의 시간을 위해 자리를 비켜주었다.“네가 코다르에 온 진짜 이유를 알아.”하정훈의 목소리는 오직 두 사람에게만 들릴 만큼 낮게 깔렸다.“네가 송남지의 사진을 찍어서 누구에게 보냈고, 또 무슨 말을 했는지도 다 알고 있고.”고은비의 표정에는 미동조차 없었지만, 샴페인 잔을 쥐고 있는 손가락에는 꾹 힘이 들어갔다.“너를 탓하진 않아. 내 망설임과 미적지근한 태도가 네게 오해를 불러일으킨 거니까, 이건 전적으로 내 잘못이야. 하지만 오늘부터는 네가 확실히 알아주었으면 해.”그는 고은비의 두 눈을 똑바로 응시하며 한 글자 한 글자 힘주어 말했다.“송남지는 내가 평생을 통틀어 유일하게 사랑한 사람이야. 과거에도 그랬고 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 거야.”고은비는 한참 동안 말이 없었다.이윽고 그녀가 웃음을 터뜨렸다. 수면 위에 내려앉는 나뭇잎처럼 아주 가볍고 아득한 웃음이었다.“알아요. 처음부터 알고 있었어요.”잠시 말을 멈추고 고개를 든 그녀의 눈시울은 조금 붉어져 있었지만 결코 눈물은 흘리지 않았다.“정훈 씨, 행복하길 바랄게요.”그 말을 끝으로 그녀는 몸을 돌려 걸어갔다.하정훈은 멀어지는 그녀의 뒷모습을 몇 초간 잠자코 바라보다가, 다시 아래층을 향해 발걸음을 옮겼다. 송남지는 휴게 구역에 있었고 하정훈은 마침내 그곳에서 그녀를 찾아냈다.전시는 이미 막바지에 접어들어 인파가 빠져나가고 있었다. 송남지는 소파에 몸을 기댄 채 부푼 배를 감싸 안고 두 눈을 감고 쉬는 중이었다. 곁에서 따뜻한 물을 따라주던 권우빈은 다가오는 하정훈을 발견하고 미세하게 눈빛을 굳혔다.“누나.”권우빈이 낮게 속삭였다.“손님이 오셨네요.”송남지가 눈을 떴다. 눈앞에는 하정훈이 서 있었다. 넥타이를 매지 않은 짙은 회색 슈트 차림에 셔츠 맨 위 단추는 하나