6장

클레어는 깊이 잠들어 있다. 데클란이 그녀를 침대에 눕힐 때, 그의 손길은 나를 제단에서 납치한 그 남자와는 완전히 반대되는 섬세함을 보여준다. 그는 별 무늬가 그려진 이불을 정돈하고, 그녀의 얼굴에서 금발 머리카락 한 가닥을 치워준다. 그리고 잠시 동안 그냥 서서 딸을 바라본다. 그 표정은 내 가슴에 깊은 상처를 남긴다.

그것은 진짜 사랑이기 때문이다. 그 진정성에 가슴이 찢어질 정도로.

그는 달 모양의 작은 스탠드를 끄고 나에게 손짓한다. 복도는 벽 램프의 황금빛 그림자 속에 잠겨 있다. 잠시 동안 우리는 나란히 서서 침묵한다. 그리고 나는 다가올 일의 무게가 우리 사이에 응축되어 있는 것을 느낀다.

"이리 오세요," 그가 마침내 말한다. 목소리는 낮고 쉰 목소리다.

나는 그를 따라 침실로 들어간다. 걸음마다 납덩이처럼 무겁다. 안으로 들어서자 그는 문을 닫고 열쇠를 돌린다. 그 소리가 내 뼛속까지 울려 퍼진다.

우리는 단둘이다.

데클란이 스탠드를 켜서 방을 호박색 빛으로 물들인다. 모든 것의 모서리를 부드럽게 하면서도, 그는 절대 부드러워지지 않는다. 그는 재킷을 벗어 안락의자에 던지고, 셔츠 단추를 천천히 풀기 시작한다. 마치 자신의 모든 동작이 내게 어떤 효과를 주는지 정확히 아는 사람처럼.

"대화가 필요하다고 하셨죠," 내가 시작한다. 팔짱을 끼며. "그럼 말씀하세요."

그는 세 번째 단추에서 멈추고 나를 바라본다. "침대에 앉아요, 이비."

"싫어요."

"제발." 그 단어는 그의 입에서 낯설게 들린다. 마치 요청하는 데 익숙하지 않은 사람처럼. "앉아요. 당신이 원하지 않으면 당신을 만지지 않겠어요."

그 약속은 어떤 위협보다도 나를 무장해제시킨다. 나는 망설이다가 침대 가장자리에 앉는다. 긴장한 채로, 도망칠 준비를 하듯 발을 바닥에 단단히 고정시킨다.

그는 안락의자를 앞으로 당겨 내 앞에 앉는다. 팔꿈치는 무릎 위에 얹고, 가까이서 보니 그의 어깨에 드리운 피로와 불빛이 드러내는 다크서클이 보인다. 마치 6년간의 잠 못 드는 경계가 의지력으로는 지울 수 없는 흔적을 남긴 것처럼.

"오늘 기억한 그 조각," 그가 시작한다. "말해보세요."

"클레어가 제 무릎 위에서 자고 있었어요. 제가 그녀의 머리카락을 쓰다듬고 있었죠." 나는 잠시 멈춘다. 망설이며. "당신이 문가에서 지켜보고 있었어요."

무언가가 그의 얼굴을 스쳐 지나간다. 고통, 안도, 희망이 모두 뒤섞여 있다.

"그때 그녀는 세 살이었어요. 당신은 할머니에게 배운 아일랜드 자장가를 불러주곤 했죠." 그는 자신의 손을 바라본다. "매일 밤, 빠지지 않고. 우리가 싸울 때도. 내가 그 집에서 당신을 위해 제대로 해낸 게 하나도 없을 때도."

그 뒤를 따르는 침묵은 말하지 않은 것들로 가득 차 있다.

"당신은 자신이 나쁜 남편이었다고 말하는 거군요," 내가 관찰하며 말한다. 땅을 탐색하며.

"나는 내가 젊고 어리석었으며, 지하 세계에 제국을 건설하는 것이 가장이 되는 것과 잘 어울리지 않는다는 것을 말하는 거예요." 그의 입꼬리가 유머 없이 일그러진다. "하지만 내가 당신에게 느꼈던 감정을 의심한 적은 단 한 번도 없어요. 절대."

그는 일어나 서랍장으로 걸어간다. 위쪽 서랍을 연다. 돌아올 때, 그는 내 손에 작은 물건을 올려놓는다.

결혼 반지.

단순한 화이트 골드 반지. 안쪽에 내가 소리 내어 읽은 문구가 새겨져 있다:

"시리우스. 항상 북쪽에. — D"

내 위가 뒤집힌다.

"왜 시리우스인가요?" 내 목소리는 내가 원했던 것보다 더 약하게 나온다.

내가 그를 알게 된 이후로, 데클란이 처음으로 진심으로 웃었다. 약탈적인 미소도, 승리감에 찬 미소도 아니다. 피곤하고 진실한 미소로, 그의 얼굴을 완전히 바꿔놓는다.

"우리가 처음 만났을 때 당신은 천문학에 집착했었어요. 열여섯 살, 커다란 눈동자, 항상 별자리 책을 들고 다녔죠." 그는 고개를 갸웃한다. "당신은 시리우스가 하늘에서 가장 밝은 별이라고 말했어요. 어둠에 둘러싸여 있어도 결코 사라지지 않는다고."

내 가슴이 조여 온다.

그리고 그 순간, 또 다른 조각이 떨어져 나간다:

더블린의 젖은 지붕. 바람이 우리 얼굴을 가른다. 구름으로 가득 찬 하늘과 그 사이로 고집스럽게 빛나는 몇 개의 별들. 그중 하나가 다른 별들보다 더 밝다. 내 웃음소리—어리고, 자유롭다—그리고 내 곁의 아일랜드 억양: "저게 당신 거예요. 언젠가 내 가슴에 문신으로 새길 그 별."

나는 기억의 무게에 비틀거린다.

데클란이 내가 넘어지기 전에 내 팔을 붙잡는다. "당신이 지붕을 기억했군요."

"그만해요," 나는 숨을 헐떡이며 속삭인다. "이건 진짜가 아니에요. 당신이 제 머릿속에 심고 있는 거예요."

"아무것도 심을 필요가 없어요," 그가 반박하며 내 몸을 자신에게 끌어당긴다. "당신의 머릿속은 우리 둘로 가득 차 있어요. 당신이 기억하지 않기로 선택한 거예요."

"난 아무것도 선택하지 않았어요!" 나는 폭발하며 마침내 그를 밀쳐낸다. "기억도 없는 병원에서 깨어났고, 내 부모가 아닌 부모와 내가 알지 못하는 이름을 가졌어요!"

그의 호흡이 거칠어진다. 잠시 동안, 그가 분노에 폭발할 것 같았다.

하지만 내가 보는 것은 더 나쁘다. 그것은 고통이다.

그가 대답하기 전에, 우리는 복도에서 가벼운 발걸음 소리를 듣는다. 클레어가 별 무늬 파자마를 입고 문가에 나타난다. 흐트러진 금발 머리, 졸린 눈, 하지만 걱정으로 찡그린 얼굴.

"악몽을 꿨어요," 그녀가 중얼거린다.

데클란이 이미 움직이고 있지만, 클레어는 그에게 가지 않는다.

그녀는 나에게 온다.

그녀는 허락도 없이 침대에 올라와 내 곁에 몸을 웅크리고, 내 손을 잡아 자신의 심장 위에 올려놓는다. 마치 그것만으로도 세상의 모든 악을 물리칠 수 있는 것처럼.

"여기서 잘 수 있을까요? 예전처럼?"

내 목이 조여 온다. "예전처럼."

몇 초 만에 그녀의 호흡이 깊어지고 안정된다.

데클란이 침대 반대편으로 돌아와 클레어의 반대편에 눕는다. 그는 나를 만지지 않고, 나를 붙잡지도 않는다. 그는 그저 옆으로 누워 우리 사이에 잠든 딸을 바라본다.

오랜 시간 동안, 우리는 그렇게 머문다. 우리 셋이 같은 침묵을 공유하며.

"당신이 떠난 후, 그녀는 매일 밤 악몽을 꾸었어요," 그가 내가 거의 들을 수 없을 정도로 낮게 속삭인다. "2년 동안, 그녀는 내가 사라질까 봐 두려워 내 침대에서 잤어요."

나는 눈을 감고, 밀려오는 죄책감과 싸운다.

"데클란..."

"자요, 이비," 그가 부드럽게 나를 방해한다. "그냥 자요."

이비. 마치 그것이 그가 아는 가장 오래된 이름인 것처럼.

나는 아직도 쥐고 있는 결혼 반지에 손을 감싸 쥔다. 그리고 두 번째로, 알아보지 못하는 침대에서, 내 몸이 기억하는 아이 옆에서, 그리고 동시에 내 가장 큰 위험이자 불가능할 정도로 끔찍하게 익숙한 무언가인 남자 옆에서 잠이 든다.

---

나는 새벽이 오기 전에 깬다.

방은 동이 트기 전의 짙은 어둠에 잠겨 있다. 클레어는 여전히 우리 사이에서 자고 있지만, 데클란은 깨어 있다. 나는 고개를 돌리기 전에 그것을 안다.

내가 돌아서자, 그는 옆으로 누워 어둠 속에서 나를 바라보고 있다.

"얼마나 오래 깨어 계셨어요?" 내가 낮은 목소리로 묻는다.

"잠이 오지 않았어."

"왜요?"

"당신을 지켜보고 있었기 때문이에요." 그는 부끄러움 없이 말한다. 마치 가장 자연스러운 일인 것처럼. "6년 동안 그럴 수 없었어요. 필요했어요."

나는 침범당하고, 훼손당했다고 느껴야 했다. 대신, 내 가슴 속의 무언가가 나를 놀라게 하는 방식으로 따뜻해진다.

"그건 불안한 짓이에요."

"아마도요." 그는 천천히 손을 내밀어 내 뺨에 손끝을 얹는다. 그 접촉은 가볍고, 거의 질문과 같다. "하지만 그것이 진실이에요."

나는 물러서지 않는다.

그의 손가락이 내 얼굴 윤곽을 따라 미끄러지고, 내 목 아래로 내려와 쇄골에 닿는다. 모든 인치는 신중하고, 세심하다. 마치 내가 부서질 수 있는 무언가인 것처럼.

"당신에게 말할 게 있어요," 그가 말한다. 그의 어조가 변한다. 더 진지해진다. 더 무거워진다.

나는 숨을 참는다.

"당신의 기억을 지운 그 사고는..." 그는 멈춘다. 그의 턱이 굳어진다. "사고가 아니었어요."

내 몸을 관통하는 냉기는 얼음과 같다.

"무슨 말씀이에요?"

그의 푸른 눈이 어둠 속에서 내 눈을 마주친다. 그리고 그 안에서 내가 보는 것은 너무 오래되고 너무 통제되어 그의 본질의 일부가 된 분노다.

"누군가 당신을 죽이려 했어요, 이비." 그의 목소리는 낮고, 위험하며, 절대적으로 확신에 차 있다. "그리고 우리가 누군지 알아내면..."

그는 문장을 끝내지 않는다. 필요하지 않다.

그리고 나는, 내 몸이 알아보는 딸과 내 마음이 거부하는 남편 사이에 누워서, 내 기억상실이 단순한 비극이 아님을 냉정하게 깨닫는다.

그것은 증거다.

그리고 아직도 내가 기억하는 것을 원하지 않는 누군가가 저 밖에 있다.