تسجيل الدخول현준, 아니 남규만의 대답이 이어졌다. 그의 목소리는 깃털처럼 가볍고 평온했다. 안성현의 연기가 땅의 가장 깊은 곳에서부터 울려 퍼지는 육중한 저음이라면, 현준의 연기는 그 위를 안개처럼 부유하는 예측 불가능한 고음이었다.
리딩이 계속되었다. 안성현은 시나리오를 읽는 것이 아니었다. 그는 대사를 통해 공간을 창조하고, 감정을 조각했다. 그의 분노는 회의실의 온도를 높였고, 그의 탄식은 회의실의 공기를 무겁게 만들었다.
그는 그야말로 '연기의 신'이었다. 현준은 그 거대한 파도 속에서 작은 조각배처럼 위태로워 보였다. 그는 그저 안성현이 던지는 대사를 받아치기에 급급한 것처럼 보였다.
김동진의 표정은 점점 어두워졌고, 이창욱 감독의 미간에도 희미한 주름이 잡혔다.
'역시, 아직은 무리였나...'
모두가 그렇게 생각하던 순간이었다.
* 포식자의 속삭임
씬의 클라이맥스. 오기철 형사가 결정적인 증거를 들이밀며 남규만을 몰아붙이는 장면이었다. 안성현은 몰입의 정점에서, 대본에도 없는 행동을 취했다. 그는 육중한 몸을 일으켜 테이블을 '쿵' 소리가 나게 내리쳤다.
"네가 죽였잖아, 이 개자식아! 네가 죽인 거, 내가 다 알아!"
안성현의 포효는 실제 사자의 울음소리 같았다. 회의실 전체가 그의 기에 압도되어 진동했다. 김동진은 저도 모르게 어깨를 움츠렸다. 저런 기백 앞에서 버틸 수 있는 배우는 대한민국에 거의 없을 것이다.
모두의 시선이 현준에게 향했다. 이제 그가 주눅이 들어 무너져 내리거나, 혹은 어설프게 맞받아치다 깨져버릴 것이라 예상했다.
하지만, 남규만은 웃고 있었다.
그는 안성현의 폭발적인 분노 앞에서, 마치 재미있는 구경거리라도 만난 아이처럼 순수한 미소를 짓고 있었다. 그는 천천히 상체를 앞으로 숙였다. 성난 사자의 코앞까지 다가가는, 겁 없는 뱀처럼.
모두가 숨을 죽인 그 순간, 현준이 입을 열었다. 그의 목소리는 천둥 같은 안성현의 포효와는 정반대로, 소름 끼치도록 나지막한 속삭임이었다.
"형사님."
그는 오기철을 부르며, 테이블 위 안성현의 주먹 쥔 손을 자신의 가느다란 손가락으로 가만히 쓸었다. 대본에 없는, 완벽한 즉흥 연기였다.
"혹시... 무언가를 부서질 때까지 망가뜨려 본 적 있어요?"
"......뭐?"
안성현의 눈이 흔들렸다. 그는 순간 자신의 다음 대사를 잊어버렸다. 현준의 기습적인 행동과 대사에 그의 완벽했던 몰입에 균열이 가기 시작했다.
현준은 아랑곳하지 않고 속삭임을 이어갔다. 그의 텅 빈 눈은, 마치 해부라도 하려는 듯 안성현의 눈동자 속을 파고들었다.
"살아있는 것의 숨이 멎는 순간, 어떤 소리가 나는지 들어본 적 있냐구요. 저는... 그 소리가 참 좋던데."
완벽한 도발. 그는 더 이상 취조를 받는 용의자가 아니었다. 오히려 베테랑 형사의 영혼을 심문하고, 그의 가장 깊은 곳에 숨겨진 폭력성을 끄집어내려는 악마와 같았다.
"형사님 눈을 보니까 알겠어요. 당신도... 나와 같은 종류의 사람이라는 걸."
마지막 대사는 치명타였다. 그것은 형사 오기철의 정체성을 뿌리부터 뒤흔드는 선언이었다. 정의를 수호하는 자와 악을 행하는 자의 경계를 무너뜨리는, 가장 잔혹한 공격.
"......"
안성현은 아무 말도 하지 못했다. 그는 수십 년의 연기 인생에서 처음으로, 상대 배우 앞에서 아무런 대답도 할 수 없는 완벽한 무력감을 느꼈다.
그는 지금 대사를 잊은 것이 아니었다. '오기철'이라는 인물 자체가, '남규만'이라는 거대한 어둠 앞에서 길을 잃어버린 것이다.
정적이 흘렀다. 길고 긴 침묵.
침묵을 깬 것은 안성현의 허탈한 웃음소리였다.
"허... 허허..."
그는 의자 깊숙이 몸을 기댄 채, 믿을 수 없다는 듯 현준을 바라보았다. 그의 눈에는 더 이상 의구심이나 냉정함이 없었다. 대신, 무시무시한 재능을 마주한 자의 경외감과, 진짜 상대를 만난 맹수의 희열이 번뜩이고 있었다.
그는 이창욱 감독을 돌아보며 말했다.
"이 감독... 대체 어디서 이런... 이런 물건을 구해온 거야?"
그는 '배우'나 '신인'이라고 말하지 않았다. '물건'. 인간의 범주를 벗어난 무언가를 칭하는 듯한 그 단어에, 이창욱 감독은 십 년 묵은 체증이 내려가는 듯한 표정으로, 마침내 웃었다. 그의 입가에 걸린 것은 만족, 그 이상의 희열이었다.
안성현은 다시 현준에게로 고개를 돌렸다. 그의 눈빛은 이제 완전히 달라져 있었다.
"꼬마야. 이름이 뭐라고 했지?"
"이현준입니다."
"그래, 현준이. 너, 보통놈이 아니구나. 아주 위험한 놈이야."
그것은 최고의 칭찬이었다.
"좋아. 같이 가자. 지옥이든 어디든, 끝까지 한번 가보자고. 아주... 재미있는 싸움이 되겠어."
전설이, 신인의 손을 잡고 지옥으로의 동행을 선언한 순간이었다.
* 세상의 중심으로
모든 것이 끝났다. 김동진은 다리에 힘이 풀려 주저앉을 뻔한 것을 겨우 참았다. 그는 방금 자신이 무엇을 목격했는지 아직도 믿을 수 없었다. 엑스트라를 전전하던 무명의 배우가, 대한민국 최고의 배우를 연기로 압도하는 장면을. 이것은 기적이었다.
이창욱 감독은 흡족한 얼굴로 서류 한 장을 꺼내 테이블 중앙에 놓았다. 출연 계약서였다.
"이제, 도장 찍을 일만 남았군."
김동진은 떨리는 손으로 계약서를 받아 들었다. 어제 봤던 신인 표준 계약서가 아니었다. 주연 배우에게 걸맞은, 파격적인 대우가 적힌 정식 계약서였다. 김동진은 만년필을 꺼내 현준에게 건넸다.
"현준 씨... 아니, 이 배우. 데뷔 축하합니다."
현준은 펜을 받아 들었다. 그의 눈은 아직도 '남규만'의 서늘한 기운이 남아 있었지만, 그 깊은 곳에서부터 '이현준'의 뜨거운 감정이 차오르기 시작했다. 10년의 설움, 수없이 좌절했던 밤들, 그럼에도 포기하지 않았던 꿈. 그 모든 것이 눈앞을 스쳐 지나갔다.
그는 자신의 이름 석 자를 계약서 위에 똑똑히 적어 내려갔다. 그의 인생이 바뀌는 서명이었다. 먼지 같던 엑스트라에서, 대한민국 최고의 기대작의 주인공으로 다시 태어나는 순간이었다.
"이제부터 진짜 시작입니다."
김동진이 벅찬 목소리로 말했다.
"세상이 당신을 주목하게 될 겁니다. 그들이 마주할 첫 번째 괴물을, 우리가 완벽하게 만들어내야 합니다. 당장 그 반지하 방부터 뺍시다. 그리고... 대한민국에서 가장 뜨거운 스포트라이트를 받을 준비를 하시죠."
* 하이에나의 후각같은 시각, 연예부 기자 강소영은 자신의 사무실에서 이현준의 10년간의 행적을 추적하다가 마침내 유의미한 '단서'를 발견했다.그의 고등학교 생활기록부였다. '품행이 방정하고 성실하나, 내성적인 성격으로 교우관계가 원만하지 않음.' 평범한 기록이었지만, 3학년 2학기 출결 상황에 길게 이어진 '무단결석' 기록이 그녀의 눈을 사로잡았다. 사유는 '가정 사유'라고만 적혀 있었다."이 시기에... 무슨 일이 있었던 거야."그녀는 날짜를 기억해두고, 당시의 지역 신문 기사들을 미친 듯이 검색하기 시작했다. 그리고 마침내, 한 귀퉁이에 실린 작은 교통사고 기사를 발견했다.빗길 교통사고로 일가족 3명 사망, 10대 아들만 기적적으로 생존...기사에는 피해자의 이름이 명시되어 있지 않았다. 하지만 사고 날짜와, 생존한 아들의 나이가 현준의 결석 시기와 정확하게 일치했다."......이거였나."강소영의 온몸에 소름이 돋았다.그녀는 거대한 비밀의 첫 번째 조각을 맞춰낸 예감에 휩싸였다. 그가 가진 공허함, 타인과 섞이지 못하는 성격, 그리고 인간의 감정을 꿰뚫어 보는 듯한 기묘한 능력. 그 모든 것의 시작이, 어쩌면 이 끔찍한 사고에 있었을지도 모른다.그녀는 자리에서 벌떡 일어났다."팀장님, 저 며칠 휴가 좀 쓰겠습니다. 이현준 씨 고향에... 좀 다녀와야겠습니다."* 깨어난 자의 공포이틀 뒤, 이현준은 자신의 오피스텔 침대에서 눈을 떴다. 약 기운 때문인지, 며칠을 내리 잔 듯 온몸이 무거웠다. 희미한 기억의 파편들이 머릿속을 떠다녔다. 폐창고의 비릿한 냄새, 날카로운 송곳의 감촉, 그리고... 누군가의 공포에 질린 비명.
이창욱 감독이 다급하게 컷을 외쳤다. 현장의 모든 스태프들은 하얗게 질린 얼굴로, 송곳을 든 채 미소 짓고 있는 현준을 바라보고 있었다. 완벽했지만, 너무나도 위험한 연기였다.그런데, 현준은 멈추지 않았다.그는 감독의 컷 소리를 듣지 못한 것처럼, 여전히 송곳을 든 채 상대 배우를 내려다보고 있었다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었고, 그의 눈은 현실과 연기의 경계를 완전히 넘어선 듯 공허하게 빛나고 있었다."선... 선배님...?"가장 먼저 이상을 감지한 박성철이 떨리는 목소리로 그를 불렀다."선배님! 촬영 끝났습니다! 정신 차리세요!"하지만 현준은 아무런 반응이 없었다. 그는 자신의 역할에서, 빠져나오지 못하고 있었다.괴물이, 마침내 주인의 몸을 집어삼키기 시작한 것이다.* 괴물이 주인을 삼킬 때"......선배님?"박성철의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 가늘게 떨리고 있었다.하지만 그의 목소리는 닿지 않았다. 이현준, 아니, 남규만의 세상에는 오직 눈앞의 '장난감'과, 그것을 완벽하게 망가뜨리고 싶은 순수한 욕망만이 존재할 뿐이었다.그의 손에 들린 날카로운 송곳이, 공포에 질린 상대 배우의 눈동자를 향해 천천히, 아주 천천히 다가가고 있었다.현장의 공기는 납처럼 무겁게 얼어붙었다. 이창욱 감독조차 감히 '컷' 이후의 말을 잇지 못했다. 모두가 직감했다. 이것은 연기가 아니다. 통제 불능의 광기다. 배우가 자신의 배역에 완벽하게 잡아먹히는, 가장 끔찍하고도 영광스러운 파멸의 순간이었다."안 돼...!"김동진이 뛰쳐나가려는 찰나, 그를 막아선 것은 안성현이었다.
하지만 이 변화는, 현준에게 또 다른 종류의 압박감으로 다가왔다.이전에는 그를 증명해야 한다는 '투쟁심'이 그의 연기를 불태웠다면, 이제는 모두의 기대에 부응해야 한다는 '책임감'이 그의 어깨를 짓눌렀다.모두가 그의 연기를 숨죽여 지켜보고 있었고, 그의 작은 손짓 하나, 눈빛 하나에 감탄사를 터뜨릴 준비를 하고 있었다."역시... 현준 씨 연기는 국보급이야.""저 눈빛 좀 봐. 어떻게 사람이 저런 눈빛을 가질 수 있지?"칭찬의 홍수 속에서, 현준은 오히려 더 깊은 고독 속으로 침잠했다.그들은 '이현준'을 보는 것이 아니었다. 그들은 '남규만'이라는 괴물을 보고 열광하고 있었다. 그리고 현준은, 그들의 기대를 배신하지 않기 위해, 더욱 완벽한 괴물이 되어야만 했다.로드 매니저 박성철은 그런 현준의 변화를 가장 가까이서 지켜보며, 알 수 없는 불안감에 휩싸였다.* 균열의 징조"선배님, 식사는 안 하십니까?"촬영이 없는 날, 현준의 오피스텔을 찾은 박성철은 식탁 위에 그대로 놓인 음식을 보고 물었다. 현준은 소파에 앉아, 태블릿PC로 무언가를 집중해서 보고 있었다."아, 괜찮아. 배가 별로 안 고프네."현준의 대답은 평소와 같았지만, 박성철은 그의 눈이 모니터에서 한순간도 떨어지지 않는 것을 발견했다.그가 보고 있는 것은 낡은 흑백 영상이었다. 1940년대에 행해졌던, '전두엽 절제술'이라는 정신외과 수술에 대한 기록 영상이었다.얼음송곳 같은 기구를 환자의 눈구멍으로 집어넣어 뇌의 일부를 끊어내는, 끔찍하고 야만적인 수술."선배님... 왜 이런 걸 보고 계십니까?""재미있어서."
* 5분의 쓰나미그리고 마침내 운명의 그날 밤, 드라마 '복수의 코드' 12회가 방영되었다.스타 컴퍼니의 회의실에는 김동진과 홍보팀 전원이 모여, 실시간 시청자 반응을 체크하기 위해 모니터 앞을 지키고 있었다. 반면 현준은 자신의 오피스텔에서, TV를 켜지 않은 채 남규만에 대한 자료를 읽으며 평소와 같은 밤을 보내고 있었다.드라마가 클라이맥스로 치닫고, 마침내 현준이 등장하는 5분이 시작되었다.실시간 톡 게시판이 반응하기 시작했다.▷ 엥? 저 배우 누구? 처음 보는데.▷ 그냥 행인 아니냐? 되게 평범하게 생겼네.▷ 강지한이랑 붙는 씬인데 신인한테 너무 큰 역할을 준 거 아닌가?초반의 반응은 미지근했다. 그의 존재감 없는 연기에, 시청자들은 그를 주목하지 않았다.그리고, 그가 강지한의 목에 볼펜을 겨누는 바로 그 순간.게시판이, 폭발했다.▷ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!▷ 미쳤다 미쳤다 미쳤다 미쳤다 미쳤다▷ 와 나 지금 현실로 소름 돋았어. 저 눈빛 뭐야??????▷ 방금 연기임? 진짜 죽이려는 거 아니었음???? 강지한 표정 ㄹㅇ 찐이던데▷ 아니 저 평범한 얼굴에서 어떻게 저런 살기가 나옴? 배우 이름 뭔데!!!! 빨리 알려줘!!!!▷ 와... 존재감 없다가 갑자기 나타나서 목 따는데... 진짜 킬러 같다. 카멜레온이냐고...단 1분 만에, 실시간 톡 게시판은 '이현준'이라는 세 글자로 도배되었다. 그의 이름은 방송이 끝남과 동시에, 모든 포털 사이트의 실시간 검색어 1위를 장악했다. 2위는 '복수의 코드 킬러', 3위는 '아수라 이현준'이었다.단 5분
그는 분명히 세트 중앙에 서 있었지만, 마치 처음부터 그 자리에 없었던 것처럼, 배경의 일부처럼 느껴졌다. 이것은 '남규만'의 압도적인 존재감과는 정반대의, 소름 끼치는 '무(無)존재감'이었다.강지한이 연기하는 주인공이 긴장된 얼굴로 들어서고, 두 사람의 대화가 시작되었다. 현준은 강지한의 불꽃 튀는 연기 앞에서, 그저 평범하고 무미건조하게 대사를 내뱉었다."...시키는 대로 하는 것뿐입니다."그의 목소리, 표정, 자세... 그 어디에도 특별한 점은 없었다. 드라마 감독의 미간이 좁아졌다. '뭐야, 저게 다야? 역시 별거 없잖아.'바로 그 순간이었다.강지한의 등 뒤로 다가간 현준은, 그의 귓가에 나지막이 속삭였다."목표를 제거하는 데는... 1초면 충분하죠."그리고 그는, 대본에도 없던 행동을 했다. 그는 품속에서 볼펜 한 자루를 꺼내, 눈 깜짝할 사이에 강지한의 목젖 바로 아래 급소를 찌르는 시늉을 했다. 그의 움직임은 너무나도 빠르고 간결해서, 마치 수천 번은 반복한 암살자의 몸짓 그대로였다.강지한은 연기가 아니라, 진짜 살기를 느끼고 온몸이 굳어버렸다. 그의 눈동자가 공포로 격렬하게 흔들렸다.현준은 다시 아무 일도 없었다는 듯 볼펜을 품에 넣고, 한 걸음 물러섰다. 그는 강지한을 향해, 처음으로 희미하게 웃어 보였다. 감정이 실리지 않은, 오직 '업무'가 끝났다는 만족감만이 담긴, 프로페셔널한 미소였다."......컷..."드라마 감독은 '컷'을 외치는 것조차 잊어버린 채, 넋을 잃고 모니터를 바라보고 있었다.모니터 속에는, 평범한 얼굴을 하고 있지만 그 누구보다도 위험한, 완벽한 '킬러'가 서 있었다.'남규만'과는 전혀 다른, 또 다른 괴물의 탄생이었다.
* 뜻밖의 지원군김동진의 휴대폰이 낯선 번호로 울린 것은 바로 그때였다."여보세요.""김동진 실장님 되십니까? 저, 배우 강지한입니다."강지한. 이현준이라는 원석을 처음으로 발견해주었던, 바로 그 톱스타였다. 김동진은 놀라움을 감추며 정중하게 답했다."아, 강지한 배우님. 오랜만입니다. 어쩐 일이십니까?""하하, 실장님이야말로 요즘 정신없으시겠어요. 온통 이현준 씨 얘기뿐이던데."강지한의 목소리에는 진심 어린 즐거움이 묻어 나왔다."어제 인터넷에서 그 현장 썰, 저도 봤습니다. 그걸 보고 확신했죠. 역시 내 눈은 틀리지 않았다고. 그 친구, 진짜 괴물이 맞았다고 말입니다.""과찬이십니다.""과찬이라니요? 사실, 제가 오늘 실장님께 염치없는 부탁을 하나 드리려고 전화를 했습니다."강지한은 본론으로 들어갔다. 그는 현재 시청률 20%를 넘나드는 국민 드라마 '복수의 코드'에 주인공으로 출연 중이었다. 그리고 바로 다음 주에 촬영할 에피소드에, 모든 판을 뒤흔드는 미스터리한 킬러 '조커' 역할이 딱 한 회 등장한다는 것이다."원래는 다른 배우가 맡기로 되어 있었는데, 갑작스러운 부상으로 하차하게 됐습니다.단 한 씬, 등장 시간은 5분 남짓이지만 임팩트가 어마어마한 역할입니다. 감독님도 지금 대체할 배우를 못 찾아서 골머리를 앓고 계시고요."강지한의 목소리에 흥분이 실렸다."그래서 제가... 감독님께 이현준 씨를 강력하게 추천했습니다. '아수라'가 개봉하려면 아직 한참 남았잖습니까. 그전에, 이 친구의 진짜 실력을 아주 조금이라도 세상에 보여주고 싶어서요. '이현준'이라는 이름에 대한 모든 의심을, 단 5분 만에 잠재워버릴 수