Masuk그의 목소리는 낮고 부드럽다. 어루만지는 동시에 명령한다. 내 피부 속으로 파고든다. 내 다리는 말랑말랑하게 그 명령에 복종한다. 나는 그로부터 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다.
"더 가까이."
나는 두 걸음 더 내딛는다. 이제 그의 얼굴의 세부가 보인다. 높은 광대뼈, 단단한 턱선, 윗입술을 가로지르는 옅은 흉터. 그는 위험하고 얼음처럼 차가운 아름다움을 지녔다. 하나의 무기다.
"당신은 왜 여기 있는지 알고 있다."
질문이 아니다.
"빚 때문에요." 나는 중얼거린다.
"빚 때문에." 그가 마치 단어를 음미하듯 되뇐다. 그가 마침내 일어선다. 그는 크다, 내가 상상했던 것보다 훨씬 더.
셀리아
그는 고양잇과처럼 우아하고 소리 없이 움직인다. 그는 내 주위를 돌고, 나는 내 목덜미, 내 등, 내 허리에 그의 시선을 느낀다.
"당신 아버지는 당신을 팔았소, 셀리아. 당신의... 순결을 담보로 맡겼지. 그리고 그는 졌소."
나는 주먹을 꽉 쥔다. 분노와 굴욕이 가슴속에서 타오른다.
"그 아버지에게는 그럴 권리가 없었어요."
"권리라고?" 그가 내 앞에 멈춰 선다. 그에게서 백단향과 가죽 냄새가 난다. 권력의 냄새다. "권리는 여기서 아무 상관없소. 사실이 있을 뿐이지. 당신은 내 것이다. 1년 동안."
숨이 막힌다. 1년. 삼백육십오 일.
"그 후에는요?" 나는 감히 묻는다.
"그 후에는 자유가 될 것이오. 당신의 빚은 사라질 것이오. 만약 살아남는다면."
얼음장 같은 전율이 등줄기를 타고 흐른다.
"나한테 어떻게 하실 건데요?"
그는 눈에 닿지 않는 미소를 짓는다.
"전부. 혹은 아무것도. 내가 원하는 대로. 당신의 몸, 당신의 시간, 당신의 복종. 모든 것이 내 것이 될 것이오. 당신은 더 이상 의지를 갖지 못할 것이오. 당신은 더 이상 이름도 없을 것이오. 여기서 당신은 오직 내가 정해 주는 존재일 뿐이오."
그가 손을 뻗어 손등으로 내 뺨을 스친다. 그의 손길은 놀랍도록 따뜻하고, 나를 움찔하게 만드는 전기 충격이다. 물러서고 싶지만, 발이 바닥에 못 박힌 듯 꼼짝할 수 없다.
"두려워하는군." 그가 거의 만족한 듯 확인한다. "좋아. 두려움은 복종의 시작이지."
"저는 복종하지 않을 거예요." 나는 거짓말을 한다. 내 목소리는 떨린다.
그녀는 복종한다. 즉각적인, 실리적인 복종은 나에게 달콤하면서도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 나는 그녀가 맞서 싸울 때가 더 좋다. 하지만 이것도 나름의 대가를 지불한다. 그녀의 존재, 하루 종일, 손이 닿는 곳에. 새벽녘에 명백한 힘으로 나를 사로잡은 생각. 그녀를 내 곁에 두는 것. 그녀가 내 시야 밖에서 숨 쉬게 내버려두지 않는 것.우리는 아래층으로 내려간다. 궁전은 이미 조용히 움직이고 있다. 하인들은 우리가 지나갈 때 길을 비키며, 그들의 눈길은 그녀에게, 그다음 나에게, 그리고 바닥으로 피한다. 소문이 돌았음에 틀림없다. 서재의 피난민. 레옹의 새로운 취향.현관 홀에서 나는 외투를 집는다. 그녀에게 숄을 건네지만, 그녀는 처음에 무시하다가, 이내 받아들어 기계적으로 어깨에 두른다. 바깥 공기는 날카롭고 매섭다. 그녀는 정문을 나서며 몸서리친다.마차가 우리를 기다리고 있다. 나는 그녀에게 타라고 지시한다. 그녀는 구석에, 가능한 한 나에게서 멀리 앉아, 아직 안개에 싸인 정원이 창밖으로 지나가는 것을 바라본다. 나는 그녀 맞은편에 앉는다. 우리 사이의 공간은 지난밤, 깨어남, 그리고 이 아침의 납치로 가득 차 있다."그 일이라는 게 뭐죠?" 그녀가 마침내 묻는다, 나를 보지 않고."행정. 감시. 그림자 정부. 네가 부르고 싶은 대로 불러.""그리고 내... 역할도 정하지 않은 거예요?""아니. 내가 너를 관찰할 거야. 네가 어디서 유용할지 볼 거다. 아니면 적어도, 네가 방해되지 않고 머물 수 있는 곳을."그녀가 마침내 나를 향해 얼굴을 돌린다. 그녀의 눈은 그늘이 졌지만, 불꽃은 되살아나 있다."날 벌주기 위해서예요? 당신이 날 가구처럼 옮길 수 있다는 걸 보여주기 위해서?""널 지키기 위해서야," 나는 단순하게 말하며 그녀의 시선을 마주한다.그 말의 솔직함이 그녀를 강타한다. 그녀는 눈을 깜빡이며 당황한다. 그녀는 권력 투쟁을 준비했었다, 이런 날것의 확언이 아니라."이미 지키고 있잖아요. 서재...""서재는 장소일 뿐이야. 나
레옹아침 햇살은 이제 완연하고, 흐트러진 침대 시트 위로 따스하게 내리쬔다. 그녀는 다시 잠들었다, 아니 오히려 피로에 실신한 듯, 깊고 규칙적인 숨을 들이쉬고 내쉰다. 그녀의 등이 내게 향해 있다. 창백함과 그림자의 긴 선, 내 손이 무의식적으로 그 선을 따라 움직인다. 잠시 그대로 두었다가, 그녀의 숨소리를 들으며, 내 손바닥 아래에서 생명이 샘솟는 것을 느낀다.나는 일어난다. 욕실 물은 차갑고, 나는 그 물에 얼굴을 담근다. 거울 속, 내 눈은 그늘이 졌지만 날카롭고, 휴식을 모르는 신경질적인 충만감으로 무겁다. 계산된 느린 동작으로 옷을 입는다. 단순하지만 권위를 표시하는 옷을 고른다. 나만의 방식으로 갖춰 입은 제복.침실로 돌아오자 그녀가 움직인다. 그녀의 눈이 떠지고, 감기고, 다시 떠지며 현실에 닻을 내린다. 그녀는 침대 옆에 서서 소매 단추를 채우고 있는 나를 본다."벌써요?" 그녀의 목소리는 쉰 실오라기다."아침은 이미 밝았어. 너도 마찬가지지."나는 옷장으로 가서 옷 한 벌을 꺼낸다. 차분한 회색 모직 원피스다. 침대 발치에 놓는다."옷 입어."그녀가 팔꿈치를 짚고 몸을 일으킨다. 흐트러진 머리카락이 시선을 가린다."왜죠? 서재는... 아직 한참 남았잖아요.""나와 함께 갈 거야."침묵. 그녀가 마른침을 삼킨다. 피로가 날카로운 경계심으로 바뀐다."어딜요?""일터로."그녀는 움직이지 않고, 받아들이려 애쓴다. 얼굴 위로 빠르게 스쳐 지나가는 감정들의 행렬을 본다. 이해 못함, 의심, 그리고 불안의 빛."당신 일터요. 전... 저는 거기서 할 일이 없어요.""내가 뭔가 찾아주마. 맡길 일을. 여기서 책장을 넘기나 저기서 넘기나 네 손의 떨림은 마찬가지일 거야."나는 토론을 허락하지 않는 어조로 말하지만, 그녀의 어깨가 굳어지며 저항이 말없이 다시 형성되는 것을 본다."그건 우리가... 합의한 사항에 없었어요.""합의는 변하는 거야. 옷 입어. 기다리는 거 싫어하잖아."나는 등을 돌리고, 창밖 풍경에 관심이
레옹그녀가 잔다. 마침내. 지칠 대로 지친 패배자의 잠, 깊고 무겁다. 구겨진 시트는 우리 주위의 전쟁터다. 나는 자지 않는다. 나는 그녀를 바라본다.새벽의 빛은, 회색이고 차갑게, 드러난 그녀의 어깨의 곡선, 그녀의 척추의 선, 베개 위의 그녀 머리카락의 어두운 덩어리를 그린다. 그녀는 숨 쉰다, 시트를 거의 들추지 않는 가벼운 숨결. 그녀는 거기 있다. 진짜로. 그녀의 벌거벗은 등의 온기 위에 놓인 내 손 아래.마약. 그 비유는 약하고, 너무 화학적이다. 이것은 더 본능적이고, 더 선조적이다. 그녀는 내 피가 기억해낸 원소와 같다. 내 정신이 지도를 그리기도 전에 내 몸이 알아보는 영토. 그녀를 소유하는 것은 갈증을 가라앉히지 않는다. 더 깊이 판다. 매번이 처음이다. 모든 숨 막힌 신음, 내 손가락 아래의 모든 전율, 그녀가 흐려지기 전에 굳히려고 애쓰는 모든 시선, 이 모든 것이 내가 통제한다고 믿었던 화로에 연료를 공급한다.나는 소리 없이 일어선다. 방의 선선한 공기가 축축한 내 피부를 때린다. 나는 창문까지 걸어가, 아침 안개에 잠긴 공원을 응시한다. 내 몸은 무겁고, 그녀로 흠뻑 젖었다. 그럼에도, 신경질적인 에너지가 내 근육을 관통한다. 침대로 돌아가고, 강제로 그녀를 깨우고, 녹아내리는 그 저항을 다시 맛보고 싶은 욕망은 내 혈관 속의 끊임없는 윙윙거림이다.나는 나를 약간 경멸한다. 이 만족을 모름. 이 통제력 부족. 내가 말했다, 그녀는 금속이라고. 하지만 금속은 또한 불의 온도에 영향을 미친다. 그것의 단순한 존재만으로 불을 변형시킨다.내 뒤에서 그녀가 움직이는 소리가 들린다. 리넨의 바스락거림. 한숨."당신은 안 자요?" 그녀의 목소리는 잠으로 쉰 듯하고, 그녀가 몇 초 안에 지워버릴 연약함이 배어 있다. 그녀가 침대에 앉고, 시트를 가슴 위로 끌어당긴다. 아직 흐릿한 그녀의 눈이 어둠 속에서 나를 찾는다."아니." "뭐 하는 거예요?"나는 몸을 돌려, 차가운 문틀에 등을 기댄다. 우리 사이의 거리는 밤의 기억으로 가
셀리아수반의 물은 밤의 냉기를 머금고 있다. 그것이 내 뼈 속으로 스며들고, 불과 몇 분 전만 해도 내 피부 아래 달리던 미친 피를 느리게 한다. 나는 떤다, 움직이지 않고. 검고 윤기 나는 표면이, 물 밖으로 나온 내 어깨에 의해 부서진 달빛 조각들을 반사한다.나는 그를 바라본다. 가장자리에 앉아, 어두운 바지를 걷어 올리고, 발을 물에 담그고. 그가 도로 나를 바라본다. 이것은 더 이상 포식자가 아니다. 지키는 자다. 주인. 그의 만족감은 낮게 타는 불이다, 재 아래에서 곪는. 그가 내 안에 화덕에 불을 붙였고, 이제, 그가 그 불씨를 지켜본다."나와," 그가 말한다. "아직은."내 목소리가 고요한 물 위에 실려 간다. 미세한 도전. 밤공기 속의 떨림. 그의 눈썹이 눈에 띄지 않을 정도로 올라간다. 그는 강요하지 않는다. 기다린다. 결국, 항상 기다리는 것은 그다. 내가 굴복하기를, 내가 불타기를, 내가 반응하기를.나는 잠수한다.수면 아래, 세상은 귀먹고, 숨 막힌다. 얼음물이 씻어내지만, 아무것도 지우지 않는다. 보존한다. 멍든 피부, 욱신거리는 근육을 마비시킨다. 나는 물속에 머문다, 초록빛 어둠 속에 눈을 뜬 채로, 내 폐가 소리칠 때까지.내가 다시 솟구쳐 오를 때, 거친 소리와 함께 공기를 들이마시며, 그는 움직이지 않았다. 그의 회색 눈이 내 턱에서, 내 가슴에서, 내 속눈썹에서 흘러내리는 모든 물방울을 따라간다."명백한 걸 얼리려는 거야?" 그가 말한다, 부드럽고, 위험한 목소리로. "숨 쉬려는 거야. 혼자."나는 천천히 그에게서 멀리, 다른 쪽 가장자리로 헤엄쳐 간다. 내 팔다리는 무겁지만, 물이 내 무게를 지탱한다. 나는 수반의 매끄러운 돌에 매달리고, 그의 실루엣에 등을 돌린다. 내 척추 위로, 내 견갑골 사이로 그의 시선을 느낀다. 뜨거운 표식.내가 움직이는 물의 속삭임이 깃든 침묵이 늘어진다."다음 돌," 그가 되받는다. "네가 장소를 선택할 거라고 했지.""말했어."나는 몸을 돌려, 가장자리에 등을 기댄다.
세상은 이 뜨거운 접촉의 지점으로, 돌의 압력으로, 우리 살이 부딪치는 소리로, 어두운 복도를 채우는 가쁜 우리의 호흡으로 축소된다. 나는 나를 잃는다. 나는 빠져 죽는다. 그리고 이 익사 속에는, 어떤 무서운 형태의 자유가 있다. 더 이상의 싸움은 없다. 그저 감각, 순수하고, 날것이고, 집어삼키는.그가 갑자기 각도를 바꾼다, 그의 엉덩이의 미세한 회전이 내 안의 너무나 민감해서 내가 비명을 지르게 하고, 내 손톱이 돌을 긁게 하는 지점을 강타한다. 파도가 올라가고, 올라가고, 무자비하게. 나는 그 안에서 또한 느낀다, 떨림이 되는 긴장을, 규칙성을 잃고 발작적으로, 야만적으로 변하는 리듬을."셀리아," 그가 이를 갈며 말하고, 그의 입에 담긴 내 이름은 욕설, 기도, 봉인이다.바로 그것이 나를 부순다. 내 몸이 진동하는 침묵 속에 폭발한다, 내 시야가 흐려질 만큼 극도로 강렬한 경련. 나는 벽에 무너져 내린다, 오직 나를 계속 관통하는 그의 포옹과 힘에만 지탱되어, 거친 으르렁거림이 그에게서 빠져나오고 그가 굳어, 내 안에 깊이 고정되고, 자신의 완성의 열기를 내 안에 쏟아낼 때까지.침묵이 다시 내린다, 무겁고, 우리의 혼돈스러운 숨결의 소리에만 깨어진다. 땀이 내 머리카락을 내 이마에, 그의 가슴을 내 등에 붙인다. 나는 비어 있고, 소멸되고, 대체되었다.그의 입술이 내 어깨에 놓인다, 축축한 키스, 그 대비 속에서 거의 부드러운."첫 번째 벽이 지어졌어," 그가 말한다, 만족으로 쉰 목소리로. "돌 하나하나."그가 천천히 물러나고, 나를 비틀거리게, 차가운 벽에 기대인 채로 내버려둔다. 나는 돌을 타고 미끄러져 내리고, 서 있을 수 없다. 내 다리가 굴복한다. 나는 바닥에 주저앉는다.그가 몸을 숙이고, 한 팔은 내 무릎 아래로, 다른 팔은 내 등 뒤로 넣어, 그의 가슴에 나를 들어 올린다. 나는 저항할 힘이 없다. 내 머리가 그의 상체에 떨어진다. 나는 내 볼에 닿은 그의 심장의 빠른 고동을 느낀다.그가 나를 침대로 데려가지 않는다.
셀리아하루는 긴 침묵이었다, 우리가 한마디도 없이 가로지른 지뢰밭. 그가 나를 바라본다. 나는 내 목덜미에, 내 손에, 내 입술의 곡선에 그의 시선을 느낀다, 육체적 표식처럼. 전주곡. 새벽녘에 한 약속이, 우리 사이의 무거운 공기 속에 매달려 있다.밤이 내린다. 이번에는 저녁 식사도, 가식도 없다. 그가 복도 불빛에 실루엣이 도려진 채, 방 문간에 자리 잡으러 온다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 말할 필요가 없다. 그의 의도는 하나의 복사열이다, 대화재에 앞선 열기.내 심장이 쿵쾅거리기 시작한다, 내 귓속의 야생적인 고동. 이것은 처음의 두려움이 아니다. 더 나쁘다. 앎이다. 내 근육 속 그의 소유의 생생한 기억, 그리고 다가올 것에 대한 게걸스러운 기대."와," 그가 말한다.이것은 초대가 아니다. 명령의 상기다. 내 의식이 반항할 시간을 갖기도 전에 내 몸이 순종한다. 나는 앉아 있던 침대 가장자리에서 일어난다. 맨발이 차가운 바닥에 닿는다.그가 내 손을 잡는다. 그의 악력은 단호하고, 불가피하다. 그가 침대로 나를 이끌지 않는다. 그가 계단 근처의 크고 매끄러운 돌 벽으로, 복도로 나를 안내한다. 빛은 은은하여, 깊은 그림자들을 만든다.그가 나를 돌에 밀착시킨다. 표면의 차가움이 내 등에 닿은 그의 타는 듯한 몸의 열기와 격렬하게 대비된다. 그의 입이 내 귀에 있다."너는 하루 종일 떨었어. 너는 이것을 생각했어."이것은 질문이 아니다. 관찰이다. 그리고 사실이다. 통제할 수 없는 전율이 내 척추를 타고 흐른다. 그의 손이 내 옆구리를 타고 올라가, 내 원피스의 얇은 천 아래로 미끄러져 들어와, 내 엉덩이 쪽으로 밀어낸다. 내 맨살 위의 선선한 공기가 나를 다시 떨리게 만든다."봐," 그가 중얼거리며 어둠 속에 걸린 커다란 타원형 거울을 우리 앞에 보도록 살짝 내 고개를 돌린다.나는 우리의 흐릿한 반사를 본다, 어둠 속에 서로 얽힌 두 형상. 그는 온전히 힘과 그림자. 나는 창백하고, 눈은 거대하고, 원피스는 풀어헤쳐진.그의 한