2화

런던 범죄심리 연구소의 아침은 기계적인 소음으로 시작된다. 고성능 커피 머신이 웅웅거리며 원두를 갈아대는 소리, 매끄러운 대리석 바닥을 신경질적으로 긁는 구두 굽 소리, 그리고 낮은 목소리로 최신 판례를 읊조리는 분석관들의 대화가 복도마다 층층이 쌓여 있었다. 진은 자료 뭉치를 옆구리에 끼운 채 브리핑실로 향했다. 어제 현장에서 보았던 사채의 잔상이 망막 안쪽에 눌어붙어 가시지 않은 탓에, 밤새 한숨도 자지 못한 눈가가 홧홧하게 달아올라 있었다.

복도 끝, 브리핑실의 육중한 문 옆에 익숙한 실루엣이 보였다.

데프 에도우즈. 그는 지나가는 다른 분석관들에게는 단 한 줌의 시선도 주지 않은 채, 마치 그 자리에 박제된 정물처럼 벽에 기대어 서 있었다. 진이 가까워질수록 데프의 시선은 느릿하게 아래로 내려가, 진의 손끝에 고정되었다. 어제의 그 서늘한 감각이 다시금 피부를 타고 번졌다. 진은 주머니에 찔러 넣은 손을 굳이 꺼내지 않았다. 장갑을 끼지 않은 맨손의 떨림을 그에게 다시 들키고 싶지 않았기 때문이다.

“오늘은 안 떠시네요.”

데프가 먼저 정적을 깼다. 인사가 아닌 관찰 결과였다. 무채색의 목소리가 복도의 소음 사이를 칼날처럼 비집고 들어왔다. 진은 그의 옆을 지나치려다 멈춰 서서 옆얼굴을 보았다. 데프의 눈동자는 감정이 휘발퇸 것처럼 건조했으나, 그 안에는 상대를 꿰뚫어 보는 집요함이 서려 있었다.

“어제는 조금 추웠어요.”

“봄이 다가오고 있는데 추우셨다고요.”

진은 대답하지 않았다. 논리적으로 반박할 가치가 없는 사실을 굳이 설명하는 것은 분석관으로서의 직무유기였고, 인간 진 크로스로서의 수치였다. 데프 역시 더 이상의 부연 설명을 요구하지 않았다. 그는 진이 브리핑실 문고리를 잡고 안으로 사라질 때까지, 그 뒷모습을 눈으로 쫓았다. 시선이 등 뒤에 남아있다는 느낌이 들었다. 그것이 기분이 아니라 명백한 사실임을, 진은 척추를 타고 흐르는 긴장감을 통해 인지하고 있었다.

브리핑실 내부. 대형 스크린에는 두 번째 희생자의 사진이 선명하게 떠 있었다.

“새벽 4시, 템스강 하류 선착장에서 발견됐습니다. 피해자는 30대 남성, 신원은 아직 확인 중입니다.”

팀장이 레이저 포인터로 시신의 손목을 가리켰다. 진은 숨을 멈추고 화면을 응시했다. 사진 속의 상처는 어제와 완벽히 일치했다. 47도. 소수점 단위까지 정교하게 계산된 것 같은 그 절개각은 인간의 손이 아닌, 기계나 신의 섭리가 개입된 것처럼 자비가 없었다. 혈관과 신경의 위치를 정확히 파악한 뒤, 단 한 번의 망설임도 없이 그어내린 솜씨였다.

진은 의자에서 일어나, 화면 앞으로 다가갔다. 시신의 단면을 파고드는 그의 눈이 차갑게 가라앉았다. 그 각도를 보는 순간, 심장 안쪽에서 기괴한 동질감이 고개를 들었다. 가문의 문서에서 보았던 1888년 화이트 채플의 어둠. 그 속에서 피어났던 그 참혹한 예술의 재림이었다.

“전문적인 해부학 지식이 있는 자입니다. 의료계 종사자거나, 최소 외과 수련 과정을 거친 이력이 있겠네요. 도구는 메스일 확률이 높습니다.”

“용의자 범위, 더 좁힐 수 있습니까? 크로스 박사님.”

팀장의 질문에 진은 잠시 입을 다물었다. 머릿속에는 이미 한 명의 형상이 선명하게 떠올라 있었다. 시신 앞에서 단 한 번도 눈을 깜빡이지 않던 남자, 자신을 용의자로 지목하는 보고서를 읽고도 아무런 반응이 없던 데프 에도우즈. 그의 냉정한 침착함과 정교한 움직임은 이 살인마의 성격과 꽤 흡사해 보였으므로.

“증거 부족입니다. 아직은요.”

거짓말이 아니었다. 허나 진은 한 명을 지목할 수 있었다. 그러나 성급한 발언이라는 걸 알고 있었다. 그를 지금 당장 수사 선상에 공식적으로 올리는 순간, 자신 또한 그 각도를 어떻게 그토록 단번에 알아보았는지 설명해야만 했다. 그것은 자신의 피를, 가문의 수치를 스스로 폭로하는 일이었다. 진은 침을 삼켰다.

그날 밤, 진은 연구식 숙직실의 딱딱한 침대 대신 자신의 아파트로 돌아왔다. 화이트채플의 낡은 정취가 남아 있는 거실 한복판, 누구의 눈에도 띄지 않게 수납장 밑바닥에 숨겨둔 가문의 편지함을 꺼냈다. 낡은 가죽 냄새와 수백 년 묵은 종이 향이 좁은 방 안에 무겁게 가라앉았다.

가장 깊숙한 곳, 빛바랜 벨벳 천에 싸인 1888년의 마지막 편지를 꺼냈다. 낡은 종이의 질감을 손끝으로 느꼈다. 종이는 부드러웠으나 그 위에 새겨진 글자들은 여전히 날카롭게 살아 있었다.

[ 나는 가해자를 지웠을 뿐이다. 그들이 침묵으로 만든 괴물이 나다. ]

필체는 우아했다. 내용은 더 우아했다. 130여 년 전, 런던의 밤을 공포로 몰아넣었던 살인마가 남긴 문장은 현대의 살인 현장에서 발견된 절개각과 지독하게 닮아 있었다. ‘지웠을 뿐이다’라는 표현에서 느껴지는 그 오만한 확신. 그것은 오늘 복도에서 마주친 데프 에도우즈의 눈빛과 결을 같이 하고 있었다.

진은 창밖을 보았다. 런던의 야경은 여전히 화려했다. 이 화려한 도시의 밑바닥에서, 누군가 자신의 피를 부르고 있는 것만 같았다. 아주 정교한 각도로 제 목을 겨눈 채였다.