그 남자의 형에게 안기면

"저를 숨겨주세요."

빗물이 코트 자락에서 뚝뚝 떨어져 대리석 바닥에 얼룩을 만들었다.

하진은 그 얼룩을 내려다보다가, 다시 눈앞의 남자를 올려다보았다.

펜트하우스 현관, 안에서만 열리는 두꺼운 문 앞에 강서우가 서 있었다.

택시에서 내려 로비를 지나오는 십 분 동안, 하진은 몇 번이나 돌아설까 생각했다.

우산도 없이 걸었다.

신호등 앞에서 두 번 멈춰 섰고, 로비 회전문 앞에서 한 번 더 멈췄다.

그때마다 휴대폰 진동이 손안에서 울렸다.

태겸이었다.

받지 않았다.

엘리베이터가 삼십 층을 오르는 동안 유리벽에 비친 제 얼굴이 낯설었다.

물에 젖은 머리, 핏기 없는 입술, 벼랑 끝에 선 사람의 눈.

검은 슈트에 넥타이는 이미 풀려 있었고, 셔츠 첫 단추가 열려 있었다.

늦은 시간에 어울리지 않는 차림이었다.

그는 하진을 위아래로 훑지 않았다.

대신 젖은 어깨와 떨리는 손끝만 잠깐 보았다.

시선이 오래 머무르지 않는다는 게, 오히려 안심이 됐다.

"강태겸 동생이 아니라, 강태겸 형한테 왔다는 거군."

"맞아요. 태겸 씨가 제일 무서워하는 사람이 당신이니까요."

서우의 입꼬리가 미세하게 움직였다.

웃음은 아니었다.

"그래서 내가 안전할 거라고 생각했나."

"아니요. 위험한 걸 알아요. 그런데 지금 저한테는, 위험한 게 제일 안전해요."

빗소리가 두 사람 사이의 침묵을 채웠다.

하진의 어깨가 가늘게 떨렸다.

추워서인지, 두려워서인지 스스로도 알 수 없었다.

서우가 문을 조금 더 열었다.

안쪽에서 흘러나온 온기가 하진의 뺨에 먼저 닿았다.

"들어와서 말해. 여기서 다 젖은 채로 서 있지 말고."

"동정 안 받으려고 왔어요."

"동정할 시간 없다. 나는 지금 네가 여기까지 온 이유가 궁금할 뿐이야."

"제가 여기까지 온 이유를 알면, 저를 안 받아줄 수도 있어요."

"그럼 말하지 마. 지금은."

하진은 잠시 문턱을 내려다보았다.

넘으면 돌아갈 수 없다는 걸, 몸이 먼저 알고 있었다.

발끝이 대리석 바닥의 냉기를 느꼈다.

그래도 발을 뗐다.

젖은 구두가 대리석에 자국을 남겼다.

거실은 넓고 어두웠다.

유리창 너머로 도시의 야경이 흐릿하게 번져 있었다.

창을 타고 흘러내리는 빗줄기가 도시의 불빛을 잘게 부수고 있었다.

낮은 조명 하나만 켜진 거실은, 사람이 사는 곳이라기보다 아무도 몰래 숨어드는 은신처처럼 보였다.

서우는 테이블 위에 놓인 휴대폰을 하진 쪽으로 밀었다.

화면에는 태겸에게서 온 메시지가 떠 있었다.

[내가 가진 거 다 돌려받을 때까지 못 도망가.]

"이거, 오늘 받은 거예요."

"몇 번째냐."

"세는 걸 그만뒀어요."

서우가 소파에 걸쳐 있던 담요를 집어 하진의 어깨에 걸쳐주었다.

손끝이 어깨에 닿기 직전에 멈췄다.

닿지 않았는데도 하진의 숨이 먼저 흔들렸다.

담요에서 낯선 온기가 전해졌다.

"조건 없이 재워줄 순 없다. 나는 자선사업가가 아니야."

"조건이 뭔데요."

"내일 얘기해. 오늘은 일단, 그 몸부터 말려."

"오늘 하루만 재워주고 내일 내쫓을 생각이면, 지금 말해줘요. 마음의 준비라도 하게."

"내쫓을 거였으면 문도 안 열었다."

하진은 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 서우를 올려다보았다.

이 남자의 얼굴에서 태겸과 닮은 선이 언뜻 보였다.

소름이 돋았다.

동시에, 이상하게도 숨이 트였다.

두 감각이 동시에 존재한다는 게 스스로도 낯설었다.

"강서우 씨."

"말해."

"저 오늘 밤만 재워달라는 거 아니에요. 저를, 태겸이 못 건드리는 곳에 두고 싶어요."

서우가 처음으로 하진의 눈을 정면으로 마주 보았다.

낮고 조용한 목소리가 거실 공기를 갈랐다.

"그럼 내일부터 너는 내 계약 아래에 있는 거다. 그런데 하나만 미리 말해두지."

"뭔데요."

"네가 대가가 되는 계약은 하지 않는다. 숨겨줄 수는 있어도, 사지는 않아."

하진의 눈이 흔들렸다.

그 말이 위로인지 경고인지 구분이 되지 않았다.

서우는 몸을 돌려 안쪽 복도로 걸어가다가, 문득 멈춰 섰다.

복도 끝, 어둠 속에서 그의 뒷모습만 선명했다.

"방은 두 개다. 네 방은 안에서만 잠긴다. 내가 원해도 못 연다는 뜻이야."

"그럼 당신 방은요."

서우가 어깨 너머로 하진을 돌아보았다.

그 눈빛에 잠깐 다른 것이 스쳤다.

창밖 도시의 불빛이 그의 옆얼굴에 얇게 걸렸다.

"내 방은, 네가 열고 싶을 때만 열린다."

하진은 그 말을 몇 번이나 속으로 되뇌었다.

젖은 옷자락에서 물방울이 발치로 떨어졌다.

이 집의 문이, 태겸의 손아귀보다 무겁고도 안전하게 느껴졌다.