우리의 가장자리

“그 좆같은 소리 다시 한번 씨부려봐.”메이슨 리드는 그가 말을 끝마치길 기다려주지도 않았다. 그의 주먹은 이미 어떤 스케이터 녀석의 깃덜미를 움켜쥐고 있었다. 내 뒤로 플라스틱 식판이 요란한 소리를 내며 떨어지기 전까지 급식실은 죽은 듯이 고요해졌다.브라이튼 고등학교는 한순간도 조용할 날이 없는 곳이었다. 학생들은 항상 무리 지어 스포츠에 대해 논쟁하거나, 약한 애들을 괴롭히거나, 돈 많은 집 애들끼리 계급을 나누곤 했다. 그리고 그 중심에는 여자애들이 침을 흘리며 쫓아다니는 하키 선수이자 골든 보이인 메이슨이 있었다.나는 공용 탈의실로 가서 유니폼으로 갈아입고 막 나가려던 참이었다. 그냥 계속 걸어갔어야 했다. 평소처럼 프로틴 쉐이크를 챙겨 들고, 고개를 숙인 채 이어폰을 낀 채로 지나쳤어야 했다. 그 대가리 텅 빈 하키 바보들이 주둥이를 놀려대기 시작했을 때까지만 해도 그랬다. 하지만 메이슨은 멈추지 않았다.“피겨 스케이팅은 진짜 스포츠도 아니지. 그거 하는 새끼들은 전부 다—”“전부 다 뭐?”정신을 차렸을 때, 나는 이미 음료 냉장고 쪽으로 반쯤 걸어가고 있었다. 나는 포크가 튈 정도로 식판을 세게 내리쳤다. "말해봐, 리드. 크게 씨부려보라고. 네 떨거지들 뒤에 숨지 말고."메이슨의 고개가 내 쪽으로 홱 돌아갔다. 아주 찰나의 순간, 평소의 그 자만 가득한 헛소리가 아닌 가공되지 않은 무언가가 그의 얼굴을 스치고 지나갔다. 하지만 이내 그것은 그가 제2의 피부처럼 두르고 다니는 특유의 비웃음 뒤로 단단히 감춰지며 사라졌다.“에즈라 좆같은 콜이잖아.” 그가 붙잡고 있던 스케이터 녀석을 놔주었다. 그 애는 엉덩이에 불이 붙은 것처럼 허겁지겁 도망쳤다. “네가 내 생각에 이렇게까지 신경 쓰는 줄은 몰랐는데.”“신경 안 써.” 나는 그의 영역 안으로 바로 걸어 들어갔다. 심장이 너무 쿵쾅거려서 그에게도 들릴 것만 같았다. “하지만 네 그 대가리 나쁜 팬클럽 앞에서 가오 잡고 싶을 때, 내 이름이랑 내 스포츠는 그 주둥이에서 빼라.”그의 팀

다음 날 아침은 평소보다 더 춥게 느껴졌다.내가 이미 얼음 위에서 랩을 돌고 있을 때 메이슨이 들어왔다. 그는 나를 쳐다보지도 않았다. 고개를 숙인 채 가방을 툭 내려놓고는 내가 마치 그 자리에 없는 사람인 양 스케이트 끈을 묶기 시작했다.그는 이상하게 굴고 있었다. 거의 부끄러워하는 것 같기도 했다. 마치 펜스 뒤로 증발해 버리고 싶어 하는 모양새였다.나는 스케이트를 타고 다가 가 그의 앞에 멈춰 섰다.“나 안 보이는 척 계속 영원히 이럴 거냐?” 내가 물었다.메이슨의 손이 스케이트 끈 위에서 잠시 얼어붙었다. 그는 고개를 들지 않았다. “안 보이는 척한 적 없어.”“그래? 꼭 과자 훔쳐 먹다 걸려서 겁먹은 꼬맹이처럼 굴고 있으면서.”그가 마침내 고개를 들었다. 그의 뺨이 살짝 붉어져 있었지만, 그건 그냥 추위 때문일지도 몰랐다. “어제 일은 실수였어.” 그가 중얼거렸다. “분위기에 휩쓸려 홧김에 저지른 멍청한 짓이었다고. 아무 의미도 없는 거였어.”나는 팔짱을 꼈다. “내가 그걸 모를 것 같냐? 나도 거기 같이 있었거든, 등신아.”메이슨은 여전히 내 시선을 피하며 자리에서 일어났다. “그럼 왜 다시 꺼내는데?”“네가 존나 이상하게 구니까 그렇지. 내 눈을 똑바로 쳐다보지도 못하잖아. 우리 앞으로 6주 동안 꼼짝없이 같이 훈련해야 하는데, 네가 계속 이따위로 지랄 맞게 굴면 안 되지.”그가 마침내 내 눈을 똑바로 마주해 왔다. 그 눈빛 속에는 짜증과 뒤섞인 당혹감이 서려 있었다. “내가 무슨 말을 하길 바라는 건데? ‘피 흘리면서 입 맞춰서 미안하다’고라도 해? 멍청한 짓이었어. 다신 안 그래.”“ 좋아,” 내가 말했다. “나도 그딴 일 다시 일어나는 거 절대 사양이니까.”생각했던 것보다 말이 더 모질게 튀어나왔다.메이슨이 턱 근육을 굳히며 고개를 한 번 끄덕였다. “그래.”“그래.”우리는 고통스러운 침묵 속에서 훈련을 시작했다.내가 그의 자세를 잡아주거나 교정해 줄 때마다, 그는 내 손길이 닿으면 타버리기라도 할 것처럼 온몸

다음 날 아침, 내가 링크장에 일찍 도착한 건 주로 잠을 설치기 때문이었는데, 참 한심한 노릇이었다.나는 훈련 피로 때문이라고 핑계를 댔지만, 진짜 문제가 그게 아니라는 것쯤은 잘 알고 있었다.문제는 메이슨이었다. 더 정확히 말하자면, 어제 라일라가 떠난 뒤 나를 바라보던 그의 눈빛이었다.마치 내가 라일라와 데이트하기를 바라는 것 같으면서도, 절대 바라지 않는다는 듯이 가라앉았던 그의 목소리.나는 그 생각을 떨쳐버리고 대신 웜업을 시작했다.링크장은 아직 대체로 어두웠고, 머리 위의 조명은 외곽을 따라 천천히 돌고 있는 내 스케이트 날 아래로 흐릿한 금빛을 반사하고 있었다.간만에 찾아온 평화였는데, 그때 문이 열렸다."좋은 아침."고개를 드니 카이가 한쪽 어깨에 스케이트를 걸치고 한 손에는 커피 컵을 든 채 걸어 들어오고 있었다.그는 나를 발견하자 편안하게 미소를 지었다."너 진짜 여기서 사는 거야, 뭐야?""요즘은 꼭 그런 기분이야." 내가 중얼거렸다.카이는 낮게 웃으며 벤치 근처에 가방을 내려놓았다.빙판을 마치 돈을 떼어먹은 원수 대하듯 공격적으로 타는 메이슨과 달리, 카이는 날이 은반에 닿는 순간부터 부드럽게 움직였다. 훨씬 여유롭고 절제된 동작이었다.몇 바퀴를 돌고 난 후, 그가 펜스 근처에 있던 내 옆으로 미끄러져 왔다."그래서," 그가 펜스에 팔뚝을 기대며 말했다. "매일 아침 레이드 놈 밑에서 살아남는 거야?""간신히.""그 인간은 항상 뭔가 마음에 안 드는 일 하나만 터지면 바로 살인이라도 저지를 표정이잖아."나도 모르게 풉 하고 웃음이 터져 나왔다.카이는 무슨 승리라도 거둔 것처럼 활짝 웃었다."웃을 줄도 아네.""익숙해지진 마.""와, 너무하네."내가 대답하기도 전에, 링크장 문이 소리가 울릴 정도로 거칠게 열렸다.메이슨이었다. 그의 시선이 먼저 카이에게 닿았다가 내게로 향했다. 그의 표정은 즉시 굳어버렸다."좋은 아침." 카이가 아무렇지 않게 인사했다.메이슨은 고개를 한 번 까딱하고는 필요 이상

내가 처음에 아무것도 모르는 상태에서 어쩌다 라일라, 카이, 메이슨, 그리고 내가 베프가 되었는지는 아직도 미스터리다. 왜냐하면 마지막으로 확인했을 때만 해도 우리는 그저 서로에게 묘한 감정을 품고 있던 낯선 이들이었을 뿐인데, 이제는 친구라고? 천상의 뜻이 그렇다면 그런 거겠지, 뭐.체육관 안은 땀과 고무 매트 냄새, 그리고 하키 팀 녀석들이 아침 훈련 끝나고 온몸에 들이부은 게 분명한 저구석 싸구려 바디 스프레이 향이 뒤섞여 진동했다.체육 실기(PHE) 수업은 원래 날로 먹는 학점이어야 했다. 하지만 오늘 수업은 전쟁터로 돌변했다.코치는 졸업반 학생들을 혼성 훈련을 위해 두 팀으로 나누었다—하키 선수 절반, 피겨 스케이팅 선수 및 기타 인원 절반으로—. 릴레이 방식의 스케이팅과 퍽 컨트롤 훈련이었다. 당연하게도 메이슨과 나는 반대편 팀이 되었다. 그리고 카이는 나와 같은 팀이 되었다.다니엘스 코치가 코트 저편에서 호루라기를 불었다. “조를 짜라. 배구 드릴이다. 움직여.”사람들이 여기저기서 즉시 앓는 소리를 냈다.내가 공을 잡으려고 반쯤 움직였을 때, 카이가 마치 미리 계획이라도 해둔 것처럼 내 옆으로 미끄러지듯 다가왔다.“아무래도 우리가 또 파트너인 것 같네.” 그가 아무렇지 않게 말했다.“너 매 수업마다 그 소리 하는 것 같은데.”“그런데도 계속 그렇게 되잖아. 대박이지, 그치?”나는 눈을 굴렸지만, 이미 내 뒤편 어딘가에서 메이슨이 빤히 쳐다보고 있는 게 느껴졌다.그의 표정이 어떨지 확인하러 뒤를 돌아볼 필요조차 없었다.짜증이 잔뜩 난 채로 노려보고 있거나, 아니면 살인 직전의 상태겠지.카이는 내 손에서 배구공을 낚아채더니 한 손가락 위로 게으르게 뱅글뱅글 돌렸다. “너 하키 선수들은 기본적인 신체 협응력만 요구해도 무슨 개인적인 공격을 당한 것처럼 구는 거 알아챘어?”“오, 마이 갓,” 근처에 있던 라일라가 중얼거렸다. “제발 시작하지 마.”“나 진심이야,” 카이가 말을 이어갔다. “무슨 분노 조절 장애가 있는 냉장고들이

내가 월요일에 학교로 돌아왔을 때쯤에는 이미 모두가 알고 있었다. 당연히 전말까지는 아니었지만, 대충은 다 알고 있었다.내가 복도를 걸어갈 때 사람들은 시선을 조금 너무 오래 던졌다. 내가 지나갈 때면 대화 소리가 낮아졌다. 심지어 몇몇 선생님들은 내게 그 조심스러운 동정 어린 눈빛을 보냈는데, 그게 왠지 모르게 상황을 더 비참하게 만들었다.나는 그 눈빛이 싫었다. 마치 사람들이 내 앞에서 내가 무너지기만을 기다리고 있는 것 같았다.라일라는 내가 어디선가 갑자기 자연 발화라도 하지 않을까 믿지 못하겠다는 듯이, 아침 내내 내 옆에 딱 붙어 있었다."너 너무 과보호야." 내가 사물함에서 책을 꺼내며 중얼거렸다."난 관찰하는 중이야.""너 나 화장실 가는데 두 번이나 따라왔잖아.""그건 정서적 지지였어.""그건 사실 좀 변태 같았어."그녀는 어깨를 으쓱했다. "그게 그거지."내면의 온갖 복잡한 감정에도 불구하고, 나는 살짝 미소를 지었다.하지만 복도를 가로질러 들려온 익숙한 목소리에 그 미소는 순식간에 사라졌다."이야, 이거 봐라. 살아 있네."고개를 돌리니 카이가 늘 그렇듯 나른한 미소를 지은 채 내 맞은편 사물함에 기대어 서 있었다."말 참 예쁘게 하네.""노력해 봤어." 그의 시선이 내 얼굴을 잠시 훑더니 이내 표정이 약간 부드러워졌다. "어머니는 좀 어떠셔?"그 질문에 나는 조금 허를 찔렸다."더 나아지셨어." 내가 조용히 대답했다. "아직 회복 중이시긴 하지만."카이가 천천히 고개를 끄덕였다. "다행이네."간만에 그는 이 말을 던진 뒤에 곧바로 수작을 걸지 않았다. 그래서 왠지 모르게 그 말이 더 진심처럼 느껴졌다.라일라도 그걸 알아챘는지, 마치 실시간으로 그를 다시 평가하는 듯한 눈빛으로 그를 쳐다보았다.카이는 즉시 그것을 포착했다. "왜?""아무것도 아니야." 그녀가 의심스럽게 말했다."너 지금 그 표정 짓고 있잖아.""무슨 표정?""나 너무 섣불리 판단했다고 말하는 표정."라일라가 팔짱을 꼈다. "어쩌