Masuk태성그룹 본사 로비는 이상할 정도로 조용했다.
출근 시간인데도 사람들의 움직임이 둔했다.
겉으로는 회의.
하지만 실제로는—
권력을 나누는 날.
그때였다.
건물 앞에 검은 세단 한 대가 멈췄다.
문이 열렸다.
구두가 바닥에 닿았다.
또각.
로비 유리문이 열리자, 직원 한 명이 먼저 고개를 들었다.
그리고—
숨이 멎었다.
“…어?”
옆에 있던 직원이 물었다.
“왜 그래?”
대답이 나오지 않았다.
그저 시선이 한 곳에 고정됐다.
천천히 걸어오는 여자.
검은 코트.
정리된 머리.
그리고—
익숙한 얼굴.
“…윤서아?”
누군가 중얼거렸다.
그 말이 퍼지는 데는 3초도 걸리지 않았다.
“말도 안 돼…”
“죽은 거 아니었어?” “실종 아니었나?”속삭임이 파도처럼 번졌다.
하지만—
그 중심에 선 윤서아는 단 한 번도 흔들리지 않았다.
그녀는 모든 시선을 무시한 채 걸었다.
마치—
이미 이곳에 돌아올 걸 알고 있었다는 듯이.
엘리베이터 앞.
문이 열렸다.
서아는 그대로 안으로 들어갔다.
닫히는 순간까지도 시선이 따라붙었다.
딩—
최상층.
회장실이 있는 층.
문이 열렸다.
조용한 복도.
그 끝.
태성의 중심.
서아의 발걸음이 멈추지 않았다.
비서실 앞.
비서가 고개를 들었다가—
굳었다.
“…윤서아 씨?”
그 목소리는 거의 숨소리에 가까웠다.
“회장님 계세요?”
너무 평범한 질문이었다.
그래서 더 비현실적으로 들렸다.
“지금… 이사회 중이십니다.”
“들어가면 되겠네요.”
“잠깐—!”
말리기도 전에—
회장실 문이 열렸다.
회의가 막 끝난 듯, 임원들이 하나둘 나오고 있었다.
그리고 그 사이에서—
강진호가 모습을 드러냈다.
그의 시선이 서아에게 닿았다.
그리고 멈췄다.
완전히.
“…서아?”
시간이 끊긴 것처럼 조용해졌다.
임원들도, 비서도, 아무도 움직이지 못했다.
서아는 아무 말 없이 그를 바라봤다.
그 눈에는 감정이 없었다.
놀람도.
원망도.
오직—
결심.
그녀는 천천히 걸어 들어갔다.
회장실 안으로.
누군가 말리려 했지만—
아무도 손을 대지 못했다.
문이 닫혔다.
정적.
강진호의 시선이 흔들렸다.
“…살아 있었냐.”
서아는 대답하지 않았다.
대신 가방을 열었다.
서류 하나를 꺼냈다.
탁.
책상 위에 올렸다.
“확인해 보세요.”
강진호의 손이 멈칫했다.
그리고 서류를 집어 들었다.
DNA 검사 결과.
그의 눈이 흔들렸다.
“…이건.”
서아가 말했다.
“설명 그대로예요.”
짧은 침묵.
그녀의 시선이 정확히 그를 향했다.
“제가.”
숨을 한 번 고르고—
“회장님 딸이에요.”
공기가 무너졌다.
정적.
그 순간—
쾅!
문이 거칠게 열렸다.
“아빠!”
윤지연이었다.
그녀는 급하게 들어오다가—
서아를 봤다.
그리고 멈췄다.
“…언니?”
입술이 떨렸다.
“…왜 살아 있어?”
서아가 천천히 돌아섰다.
두 사람의 눈이 마주쳤다.
비.
다리.
그 밤.
모든 기억이 동시에 겹쳐졌다.
그리고—
서아가 아주 천천히 말했다.
“왜냐고?”
짧은 침묵.
“네가 날 죽이는데 실패했으니까.”
정적.
지연의 눈동자가 크게 흔들렸다.
하지만—
그건 아주 짧았다.
다음 순간.
지연이 웃었다.
“…언니.”
그 웃음은 여전히 이상하게 차가웠다.
“아직도 그런 식으로 말해?”
서아의 눈이 가늘어졌다.
“뭐?”
지연이 한 걸음 다가왔다.
그리고 아주 낮게 말했다.
“여기.”
짧은 침묵.
“태성가야.”
공기가 서늘해졌다.
“누가 진짜고 가짜인지.”
그녀의 눈이 번뜩였다.
“그거 아무도 신경 안 써.”
서아의 표정이 굳었다.
그때—
강진호가 입을 열었다.
“지연.”
그의 목소리는 낮고 무거웠다.
“나가 있어라.”
“아빠—”
“지금은 서아랑 이야기할 때다.”
지연의 표정이 순간 굳었다.
하지만—
곧 웃었다.
“…그래요.”
그녀는 뒤돌아 나가기 직전—
서아를 한 번 더 봤다.
그리고 속삭였다.
“언니.”
짧은 침묵.
“이미 늦었어.”
문이 닫혔다.
정적.
회장실 안.
오직 둘만 남았다.
강진호가 천천히 말했다.
“…왜 지금 왔냐.”
서아의 눈빛이 달라졌다.
“찾으러 왔어요.”
“뭘.”
짧은 침묵.
그녀가 한 글자씩 말했다.
“내 자리.”
그리고—
“내 인생.”
정적.
그 순간.
회장 책상 위에 놓인 오래된 사진 하나가 바람에 살짝 흔들렸다.
젊은 시절의 한수민.
서아의 어머니.
서아의 시선이 그 사진에 멈췄다.
그리고—
천천히 눈이 변했다.
“…그리고.”
짧은 침묵.
“우리 엄마 죽인 사람.”
공기가 얼어붙었다.
강진호의 눈이 처음으로 크게 흔들렸다.
“…뭐라고 했냐.”
서아가 그를 똑바로 바라봤다.
“이 집 안에 있죠?”
정적.
그 말이 떨어진 순간—
복도 어딘가에서 누군가 발걸음을 멈췄다.
문 밖.
윤지연이었다.
그녀의 입꼬리가 천천히 올라갔다.
“…드디어 시작이네.”
Audio transmission active.External upload initiated.도윤의 태블릿 화면이 붉게 깜박였다.폐교 교실 안, 유도현은 휠체어에 앉은 여자의 손을 붙잡고 있었다.정하린. 아니, 아직 진짜 이름이 열리지 않은 사람. 세 번 돌아왔고, 세 번 막혔고, 수십 년 동안 도하라는 이름을 품고 살아온 어머니.그녀가 방금 처음으로 아들을 불렀다.“도하야.”그 이름이 다시 세상 밖으로 던져지려 하고 있었다.태준은 복도 끝의 남자를 벽으로 밀어붙였다.“누구한테 보냈어.”남자는 숨을 헐떡이면서도 웃었다.“너희가 이름을 원했잖아. 이제 모두 알게 될 거야.”지연이 그의 손에서 휴대폰을 빼앗아 바닥에 던졌다.“입 좀 닫아.”하지만 도윤의 얼굴은 풀리지 않았다.“휴대폰 하나가 아닙니다. 전송은 이미 중계 서버로 넘어갔습니다. 파일명은 N-00 Maternal Proof. 안에 모자 관계 확인 자료와 정하린 씨 실명 후보가 포함돼 있습니다.”유도현의 손이 굳었다.“실명 후보?”한재욱의 목소리가 전화 너머로 낮게 들렸다.“아직 검증 전 자료일 가능성이 큽니다. 저게 퍼지면 잘못된 이름까지 돌아다닐 수 있습니다.”서아의 얼굴이 차갑게 굳었다.“가짜 이름으로 다시 죽일 생각이었네.”정하린은 힘겹게 숨을 쉬었다. 눈은 유도현에게서 떨어지지 않았다.“도하야… 보지 마.”그 말에 유도현의 눈이 흔들렸다.“왜요.”“엄마 이름은 나중에 봐도 돼.”그녀는 손끝에 힘을 주었다.“네가 먼저 무너지면 안 돼.”유도현은 아무 말도 못 했다.평생 듣고 싶었던 이름 앞에서, 어머니는 또 자신을 밀어내고 있었다. 하지만 이번엔 알았다.버려서가 아니었다.지키려고.서아가 도윤에게 말했다.“파일 자체를 막을 수 있어요?”“완전 차단은 어렵습니다. 하지만 원본 신뢰도를 깨뜨릴 수 있습니다.”“신뢰도?”“검증 전 자료라는 법적 경고, 개인정보 침해 경고, 그리고 피해자 동의 없는 자료라는 보호 서명을 동시에 붙이면
검은 승합차의 후미등이 강릉 밤길 속으로 사라졌다.유도현은 창문틀을 붙잡은 채 숨을 몰아쉬었다.“따라가야 합니다.”태준은 이미 도윤에게 손짓하고 있었다.“차량 위치.”도윤의 손이 빠르게 움직였다.“번호판 일부와 CCTV 동선 잡았습니다. 해안도로 쪽으로 빠집니다. 그런데 차량 등록자 정보가 이상합니다.”서아는 화면을 보았다.Registered owner: Kang Yoon-seo Memorial Foundation강윤서 기념재단.죽은 강윤서의 이름이, 살아 있는 사람을 데려간 차량 위에 남아 있었다.윤정원의 얼굴은 통화 화면 너머에서 굳어 있었다.“그 이름으로 등록된 재단은… 없어야 해요.”서아가 물었다.“없어야 한다는 건요?”윤정원은 떨리는 목소리로 말했다.“윤서가 죽은 뒤, 제가 작은 재단 설립 서류를 준비한 적은 있어요. 윤서 이름으로 피해자 지원을 하려고요. 하지만 강도현이 알게 될까 봐 접었습니다. 정식 운영한 적 없습니다.”도윤이 화면을 확대했다.“법인 설립일은 2001년. 대표자는 여러 번 바뀌었고, 현재 대표자는 비공개 신탁 처리되어 있습니다.”한재욱의 목소리가 낮아졌다.“죽은 사람의 이름으로 보호망을 만든 겁니다.”지연이 곧장 말했다.“보호망인지 납치망인지 아직 모르잖아요.”유도현은 뒤돌아섰다.“저한테는 중요하지 않습니다. 어머니가 저 차에 있다면 가야 합니다.”서아가 그를 막았다.“혼자 가면 안 돼요.”“방금 봤잖습니까. 여기 있었어요. 손수건도, 쪽지도.”그는 손수건을 움켜쥐었다.도하.“평생 처음으로 제 이름이 남아 있는 곳에 왔는데, 또 놓쳤습니다.”그 목소리가 무너졌다.서아는 그 앞에 섰다.“놓친 게 아니에요.”“그럼 뭡니까.”“살아 있다는 흔적을 찾은 거예요.”유도현은 숨을 멈췄다.서아는 낮게 말했다.“지금까지는 어머니가 돌아왔다는 기록만 있었어요. 이제는 어머니가 여기 있었다는 증거가 있어요. 방금 떠났다면, 아직 찾을 수 있어요.”태준이 차 키를 들어 올렸다.
강릉으로 향하는 차 안은 조용했다.누구도 쉽게 말을 꺼내지 못했다. 유도현은 뒷좌석에서 오래된 아기 사진을 두 손으로 쥐고 있었다. 젖은 종이처럼 구겨진 손끝이 계속 떨렸다.N-00.도하.Mother returned three times.그 세 문장이 차 안을 떠나지 않았다.서아는 앞좌석에서 창밖을 바라봤다. 바다가 가까워질수록 공기는 차가워졌고, 도로 옆으로 어두운 산길이 길게 이어졌다.태준이 낮게 말했다.“도착까지 10분.”도윤은 노트북을 열어둔 채 시설 기록을 계속 확인하고 있었다.“강릉 보호시설 정식 명칭은 해온요양원입니다. 겉으로는 장기요양 및 정신재활 시설로 등록돼 있습니다. 그런데 2007년 이후 태성문화재단 후원금이 꾸준히 들어갔습니다.”지연이 뒷좌석에서 팔짱을 꼈다.“또 문화재단이네. Garden Line이랑 같은 냄새 나.”도윤이 고개를 끄덕였다.“맞습니다. 회계 코드가 Garden Line 보조 항목과 겹칩니다.”유도현이 낮게 물었다.“그곳에… 그 사람이 있을까요.”아무도 바로 대답하지 못했다.서아는 뒤를 돌아봤다.“있다고 말할 수는 없어요.”유도현의 눈빛이 흔들렸다.서아는 이어 말했다.“하지만 기록은 거기서 멈췄어요. 그러니까 거기서부터 찾아야 해요.”유도현은 고개를 숙였다.“또 없으면요.”“그럼 다음 흔적을 찾을 거예요.”“계속 없어지면요.”서아는 잠시 침묵했다.그 질문은 유도현만의 것이 아니었다. 서아도 하윤을 찾으며 수없이 자신에게 물었던 말이었다.계속 없으면. 계속 늦으면. 끝내 도착하지 못하면.서아는 조용히 말했다.“그때도 멈추지 않을 거예요.”유도현은 그녀를 바라봤다.“왜 그렇게까지 해줍니까.”서아는 대답하지 못했다.그의 어머니를 찾는 일은 서아의 일이 아닐 수도 있었다. 하지만 이제 알았다.핏빛 유산은 한 사람의 상처로 끝나지 않는다. 하윤의 이름을 지키려면, 하윤보다 먼저 숫자가 된 아이들의 이름도 찾아야 했다.“당신이 첫 번째 아이니까요.”유도
Mother returned three times.그 문장 앞에서 유도현은 한동안 숨조차 쉬지 못했다.어머니는 돌아왔다.한 번도 아니고, 세 번.그는 평생 자신이 버려졌을지도 모른다고 생각했다. 버려졌으니 기록이 비어 있고, 버려졌으니 아무도 말해주지 않았고, 버려졌으니 이름이 없었던 거라고.그런데 아니었다.누군가 왔었다.자신을 찾으러.세 번이나.유도현은 사진을 쥔 채 바닥에 주저앉아 있었다. 그의 손끝은 떨렸고, 눈물은 멈추지 않았다.“세 번…”그는 겨우 그 말만 반복했다.“세 번이나 왔다고요.”도윤은 조심스럽게 고개를 끄덕였다.“기록상으로는 그렇습니다. 다만 산모 이름은 봉인되어 있습니다. 바로 공개되지 않도록 잠겨 있어요.”유도현의 얼굴이 무너졌다.“왜요.”한재욱이 낮게 말했다.“이름이 봉인된 건 두 가지 가능성이 있습니다. 하나는 태성이 지운 경우, 다른 하나는 당사자 보호를 위해 나중에 잠근 경우입니다.”유도현은 고개를 저었다.“또 기다리라는 겁니까?”그 말에는 분노보다 절망이 더 컸다.“저는 오늘 처음으로 제 어머니가 저를 찾았다는 걸 알았습니다. 그런데 이름은 또 못 본다고요?”서아는 그의 앞에 앉은 채 조용히 말했다.“보고 싶겠죠.”유도현은 그녀를 봤다.“당연하잖아요.”“네.”서아는 고개를 끄덕였다.“당연해요.”그 대답에 유도현의 눈빛이 흔들렸다.서아는 말을 이었다.“하지만 그 이름을 여는 순간, 그분의 삶도 같이 열려요.”짧은 침묵.“살아 계실 수도 있고, 돌아가셨을 수도 있고, 다른 이름으로 살고 계실 수도 있어요. 가족이 있을 수도 있고, 아무도 모르게 버티고 계실 수도 있고요.”유도현의 입술이 떨렸다.“그럼 저는 또…”“아니요.”서아는 단호하게 말했다.“또 빼앗기는 게 아니에요.”그녀는 화면을 가리켰다.“이번엔 막는 게 아니라 확인하는 겁니다. 당신에게서 빼앗으려고 숨기는 게 아니라, 당신과 그분 모두를 지키기 위해 순서를 세우는 거예요.”유도현은 아무 말도 하
“저는 유도현입니다.”그 이름이 유리문 앞의 차가운 공기 속에서 흔들렸다.서아는 그의 얼굴을 바라보았다.비에 젖은 머리카락, 굳게 쥔 낡은 아기 사진, 그리고 오래 울지 못한 사람의 눈.그는 분노해서 온 사람처럼 보이지 않았다. 무너질 곳을 찾다 결국 여기까지 온 사람처럼 보였다.윤정원의 목소리가 화면 너머에서 떨렸다.“강윤서가 찾던 아이예요.”로비 안에 있던 모든 사람이 멈췄다.유도현은 그 말을 알아듣지 못한 얼굴이었다.“누구요?”서아는 그를 안으로 안내했다.“먼저 들어오세요.”유도현은 잠시 망설였다. 그의 눈은 로비 안의 카메라와 기자들, 직원들의 시선 사이를 불안하게 오갔다.서아는 바로 도윤에게 말했다.“카메라 돌려요. 이분 얼굴 잡히지 않게.”도윤이 즉시 로비 카메라 각도를 바꿨다.문세라가 기자들을 향해 단호하게 말했다.“현장 접촉자는 보호 대상입니다. 얼굴 촬영, 이름 확산, 실시간 신상 공유는 2차 가해로 고지합니다.”기자들이 웅성거렸지만, 이번에는 쉽게 카메라를 들이대지 못했다.서아는 유도현을 바라봤다.“여기서 말하지 않아도 됩니다.”유도현은 사진을 쥔 손에 힘을 줬다.“그럼 어디서 말해야 합니까.”그 질문에는 오래된 피로가 묻어 있었다.어디서.평생 묻고 싶었지만, 어디에서도 묻지 못했던 사람의 질문.한재욱이 앞으로 나섰다.“비공개 보호 공간을 마련하겠습니다. 이곳은 공개 로비라 적절하지 않습니다.”유도현의 얼굴이 굳었다.“또 방으로 데려가는 겁니까?”한재욱이 멈칫했다.유도현은 낮게 웃었다.“저는 어릴 때부터 방에 많이 들어갔습니다. 상담실, 진료실, 보호실, 기록 열람실. 어디를 가도 문이 닫혔고, 나오면 아무것도 달라진 게 없었습니다.”그의 목소리가 조금씩 떨렸다.“그러니까 여기서 묻겠습니다.”서아는 그를 조용히 보았다.한재욱이 다시 말하려 하자, 서아가 손으로 막았다.“좋아요.”모두가 그녀를 보았다.서아는 유도현에게 말했다.“여기서 하되, 당신 얼굴과 개인정보는 보호
To all bloodline subjects.너희가 누구인지 알고 싶다면, 강서아에게 물어라.그 한 줄이 전송된 순간, 로비 전체가 얼어붙었다.강도현은 끌려가고 있었다.보안 직원들이 그의 양팔을 붙잡았고, 이사회실 화면 속에서 그의 모습은 점점 작아졌다. 그러나 그가 남긴 문장은 사라지지 않았다.오히려 더 크게 번져갔다.도윤의 태블릿이 미친 듯이 울리기 시작했다.New inquiry received.New inquiry received.New protected claimant message.Emergency identity request.Maternal line inquiry.N-code origin inquiry.알림은 멈추지 않았다.하나가 뜨면 곧바로 세 개가 더 떴다. 세 개가 뜨면 열 개가 더 들어왔다.태성의 원장 속에 갇혀 있던 이름들. 자신이 누구인지 몰랐던 사람들. 자신의 아이가 어디로 갔는지 몰랐던 사람들. 자기 삶의 첫 문장을 잃어버린 사람들.그들이 한꺼번에 서아에게 몰려오고 있었다.태준이 서아의 손을 더 세게 잡았다.“지금 바로 응답하지 마.”서아는 화면을 바라본 채 대답하지 않았다.지연이 도윤의 태블릿을 보고 얼굴을 굳혔다.“이거 너무 많아. 지금 답장하다가 언니 진짜 무너져.”한재욱도 빠르게 말했다.“강도현의 의도입니다. 모든 질문을 강서아 씨에게 집중시켜서, 피해자들의 분노와 기대를 한 사람에게 몰아넣으려는 겁니다.”서아는 그 말을 들으면서도 화면에서 눈을 떼지 못했다.메시지들이 보였다.제 엄마가 누구입니까?저는 입양아인데 태성과 관련 있습니까?Y-07이 제 아내 이름과 같습니다. 살아 있나요?N-31입니다. 저는 버려진 겁니까?제 아이가 사산이 아니었다는 뜻입니까?강서아 씨는 알고 있나요?당신은 알고 있었습니까?왜 이제 말합니까?마지막 문장에서 서아의 숨이 멎었다.왜 이제 말합니까?그 질문은 그녀를 향한 것이 아니면서도, 그녀를 찔렀다.왜 이제야.왜 지금에서
회장실 문이 닫히자, 바깥의 소음이 완전히 차단됐다.고요했다.너무 조용해서, 숨소리조차 크게 들릴 정도로.강진호는 여전히 서류를 쥔 채 서 있었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.DNA 검사 결과.단 한 줄.부녀 관계 일치그는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.“…말이 안 된다.”낮게, 거의 혼잣말처럼 중얼거렸다.서아는 아무 대답도 하지 않았다.그저 가만히 서 있었다.그 눈빛은 이미 답을 알고 있는 사람의 것이었다.“이건 조작일 수도 있어.”강진호가 서류를 내려놓으며 말했다.“요즘은 이런 거—”“그럼
문이 잠긴 소리가 아직 공기 속에 남아 있었다.철컥.그 짧은 금속음이—이 방을 완전히 밀실로 바꿔버렸다.윤서아는 움직이지 않았다.눈앞.한수민을 닮은 여자.하지만—전혀 다른 존재.“…엄마 아니야.”그 말이 머릿속에서 반복됐다.도윤이 먼저 움직였다.문으로 달려갔다.손잡이를 잡았다.철컥.돌아가지 않았다.“잠겼습니다.”낮고 짧은 보고.서아는 천천히 숨을 들이마셨다.“…당황하지 마.”도윤이 뒤를 돌아봤다.“상대가 유도했습니다.”“알아.”짧은 침묵.서아의 시선이 방 안을 훑었다.문. 창문. 가
어둠 속에서 소리가 먼저 떠올랐다.삐— 삐— 삐—규칙적인 기계음.그 다음에야 감각이 돌아왔다.차가운 공기. 무거운 몸. 그리고 숨이 제대로 쉬어지지 않는 답답함.윤서아는 아주 천천히 눈을 떴다.흐릿한 천장. 형광등 불빛이 번져 보였다.“…여기…”입을 열었지만 소리는 제대로 나오지 않았다. 목이 바짝 말라 있었다.그때였다.“환자분! 눈 뜨셨어요?”간호사의 목소리가 갑자기 가까워졌다. 발걸음 소리가 이어졌고, 곧 의사가 따라 들어왔다.서아의 시야에 여러 얼굴이 겹쳐 보였다.“의식 돌아왔습니다. 동공 반
비가 쏟아지고 있었다.앞이 보이지 않을 정도로.윤서아는 비를 맞은 채 서 있었다.숨이 가빴다.“…태준.”그녀의 목소리가 떨렸다.눈앞.강태준.그리고—그 옆에 서 있는 윤지연.“왜 여기 있어…”짧은 침묵.지연이 먼저 웃었다.“언니.”한 걸음 다가왔다.“죽은 줄 알았는데, 끈질기네.”공기가 식었다.서아의 시선이 태준에게 향했다.“…너.”입술이 떨렸다.“설마…”태준은 아무 말도 하지 않았다.그저—서아를 보고 있었다.감정 없는 얼굴.“…말해.”“아니라고 해.”정적.하지만—그는 끝내 아무