Todos los capítulos de Damai dalam Poligami: Capítulo 41 - Capítulo 50

Kamar ini terasa sangat sunyi meski ada dua orang berbaring bersama dalam satu ranjang. Jam diding berdetak dengat irama teratur bersama jantungku yang agak sedikit menghentak kali ini. Penyebab keteganganku karena hendak membahas hasil pemeriksaan tadi siang yang mungkin saja akan membuat perdebatan di antara kami. “Mas.” “Hem.” Dia berbaring membelakangiku sementara diri ini terlentang menatap langit-lagit kamar. Mas Fadhil selalu kekanakan jika tengah bersitegang dengan pasangan. Aku tak tahu bagaimana dia menyelesaikan setiap masalah di kantor yang melibatkan banyak orang dalam team. “Sarah ketemu dokter hari ini. Hasil pemeriksaan kemungkinan ada kelainan kehamilan. Itu sedikit menakutkan,” gumamku pelan. Mas Fadhil membalikkan badan menatapku intens. Pandangan kami bertemu membuat hatiku ingin menjerit kencang. Itu bukan tatapan penuh cinta dan kekhawatiran seorang suami dan ayah tapi hanya wajah datar meremehkan penuh tuduhan. “Kau baik-baik saja, Sarah, jangan hanya

Sore ini aku sengaja bersantai di rumah sendirian. Anak-anak sedang mabit di sekolah mereka selama dua hari. Mabit adalah sejenis pelatihan kemandirian dan hari menyantri di sekolah. Mereka berkegiatan layaknya santri di sebuah pondok pesantren selama dua hari saja. Bangun untuk shalat malam atau akrab disebut lail, shalat subuh berjamaah, mengaji bersama, jam Bahasa Arab dan game-game edukasi yang menarik membuat mereka melupakan bahwa sedang diajarkan tidak tergantung pada orang tua. Begitupun memasak dan makan masakan sendiri bersama-sama menjadi keasyikan tersendiri. Karena itulah aku sangat mendukung kegiatan satu ini. Tok tok‼ “Assalamualaikum‼” Suara salam di depan membuatku dengan malas menyeret tubuh ke ruang depan setelah menyambar jilbab instan yang tersampir di sandaran kursi. Sudah menjadi kebiasaan aku selalu mengintip dulu keluar melalui celah gorden untuk memastikan siapa yang datang sebelum membuka pintu. Tampak wanita berjilbab coklat susu berdiri dengan waja

“Apa!? Baik. Rumah sakit mana?” Aku berbalik menghadap Zubaidah yang sedang melihatku penuh tanda tanya. Aku sendiri cukup kaget karena ini belum waktunya Sarah melahirkan. Menurut penghitungan dokter katanya masih ada waktu sebulan lebih lagi normalnya baru bayi ketiga kami akan lahir. “Dari rumah sakit Kasih Ibu. Sarah akan melahirkan jadi aku harus ke sana sekarang.” “Melahirkan? Tadi kami baru ketemuan dan dia baik-baik saja bahkan lantang mengusirku dari rumahnya,” kata Zubaidah lantang karena masih marah atas sikap kakak madunya. Aku paling malas meladeni perempuan yang marah jadi lebih memilih menyibukkan diri untuk bersiap pergi. Mau tak mau istri ke duaku ikut membantu. Dia memang nomor satu soal melayaniku. Di rumahnya akulah raja yang selalu di layani. Dalam perjalanan aku bertanya-tanya mengapa ke dua istriku saling bertemu. Untuk apa? Bagaimanapun Sarah bukan sifatnya yang suka mengusir orang dari rumahnya. Apa Zubaidah menyinggung perasaannya? Lalu kelahiran

Cahaya luar ruang observasi yang remang membuatku serasa mendapatkan sinar mentari pagi. Aku sangat meridukan bermandi hangat mentari setelah tiap ruangan yang membuat gigil. Mas Fadhil menyambutku dengan senyum. “Jilbab.” Suaraku tercekat di tenggorokan. Apa karena beberapa jam diam? Entahlah. Yang kutahu kepalaku tak mengenakan penutup. Mungkin dilepas saat memasuki ruangan kemarin dan diganti penutup kepala berbahan semacam plastik. Suamiku itu segera mengorek isi tas yang disandang. Mengeluarkan sepotong jilbab instan berwarna pink. Tas itu sudah kupersiapkan jauh hari untuk berjaga-jaga. Rupanya dia menemukannya dalam lemari pakaianku. “Anak kita cantik seperti ibunya,” bisik Mas Fadhil di telingaku sambil mengecup kening setelah memakaikan jilbab. Perawat yang mendorong brangkar cukup sabar menunggu baru kemudian membawaku ke lantai atas tempat kamar rawat inap berada. Suamiku mengikuti di belakang. Tak kulihat orang lain bersamanya baik teman atau maduku Zubaidah. Ah, ak

Mobil yang kami kendarai melaju pelan pada jalanan yang padat merayap. Tak sedikitpun aku ingin bersuara. Sambil mendekap bayiku erat air mata berjatuhan tanpa isak. Kesedihan yang dalam tak memerlukan isak untuk menumpahkan tiap riak di mata tapi dada tetap terasa sesak. “Aku udah pontang-panting urus kalian kamu masih begitu aja dikit-dikit ngambeg! Kan Cuma tanya siapa tahu ada kesalahan,” kilahnya membenarkan diri. “Tiap pasien beda keluhan, Mas, jadi mungkin saja beda harga obat.” “Makanya kalau diperiksa diam saja jangan banyak ngomong!” katanya meninggi. Air mataku semakin deras mengalir dengan isak lolos satu demi satu. Dia tampak semakin melipat wajah sementara gigiku telah saling merapat. Teganya melakukan ini saat tubuhku lemah. Aku menyimpan kemarahan yang bisa meledak kapan saja. “Mari, Bu saya bantu,” kata seorang wanita tengah baya begitu pintu mobil terbuka. Aku telah menyusut air mata sebelum kendaraan berhenti. Tersenyum seramah mungkin padanya yang deng