Lahat ng Kabanata ng Setahun Menikah Masih Perjaka: Kabanata 21 - Kabanata 30

"Apa ini?" tanyaku mengangkat benda yang baru saja kutemukan. Entah dorongan dari mana, aku membuka laci meletakkan jam tanganku, malah menemukan benda tak biasa di sana. Wajah Yumi pucat pasi, dia mendekat dan berusaha merebut benda itu dari tanganku. Semakin dia ingin merebut, semakin tinggi rasa penasaranku. Sejujurnya benda itu belum kubuka untuk mengetahui apa isinya. Namun, wajah pucat Yumi seakan mengatakan sesuatu. Yumi terlihat cemas dan panik. Gelagatnya semakin membuatku penasaran."Berikan itu padaku, Adit!" serunya marah. Dia terlihat emosi karena aku terus saja mengelak sehingga benda itu tak berhasil didapatkannya. Setiap Yumi berjinjit, aku menghindar dan mengangkat benda itu lebih tinggi."Aku ingin tahu apa isinya." "Berikan benda itu padaku!" Dia membentak."Kenapa kau begitu takut? Apa ini amat berbahaya jika aku mengetahui isinya?" Kulihat amplop berbunga itu. Darahku langsung mendidih saat siapa pengirimnya. Ya Tuhan, inikah yang membuat Yumi panik? Selingkuha

Sebenarnya, aku mendengar suara percakapan di lantai bawah, yang awalnya didahului dengan suara deru mobil. Akan tetapi, sama sekali kutak tertarik untuk melihat tamu itu. Setelah aksi penamparan yang dilakukan Yumi, aku tak ingin berjumpa dengan semua orang. Suasana hatiku amat buruk.Aku merasa kegerahan, beberapa saat setelah minum obat demam. Walaupun malam terasa dingin, tak menyurutkan niatku untuk mandi. Bagaimanapun, tidur dalam keadaan berkeringat sangat tidak nyaman.Alangkah terkejutnya aku, saat melihat siapa yang tengah berdiri terpaku di depan sana. Wanita yang menatap dengan tatapan yang sulit kupahami. Dia bahkan kesusahan menelan air ludahnya sendiri. Kueratkan simpul handuk, saat kutangkap matanya mengarah ke sana. Oh, Yumi. Hatiku tak sedang dalam suasana ingin bermesraan.Sadar dengan situasi asing di antara kami. Aku mengendurkan wajah yang tegang. Masih terasa sakit di hati, saat mengingat bagaimana Yumi melayangkan tamparan padaku, hanya demi merebut sebuah sura

POV Adit Satu gelas kopi, dua gelas teh, serta tiga piring nasi goreng sudah tersedia di atas meja makan. Ibu dan Yumi sepaket untuk urusan dapur. Salah satu alasan Ibuku sangat menyukainya karena dia handal dalam pekerjaan rumah tangga, apa lagi memasak."Ayo, kita sarapan!" Ibu mengambil tiga sendok dan meletakannya di masing-masing piring.Kuamati wajah Yumi yang agak sembab, namun dia berusaha tampak baik-baik saja di depan ibu."Ibu mengira, akan mendapatkan kabar gembira dari kalian." Ibu menatapku dan Yumi bergantian. Aku mengerti, kabar gembira apa yang dimaksud ibu, apa lagi kalau bukan kehamilan Yumi."Belum boleh hamil, Bu. Tunggu empat bulan dulu. Kata dokter, rahim yang selesai dikuret, jangan diisi dulu sampai empat bulan." Aku berkata apa adanya. Melirik Yumi sepintas yang menunduk dalam."Dokter bilang begitu, ya?" "Iya, supaya rahim bersih dan normal kembali.""Oh, ya sudah. Yang jelas, kamu harus cukupi kebutuhan istrimu, persiapan kehamilan itu perlu, apalagi pas

Setelah puas berbicara dengan Ibu, kulangkahkan kaki menaiki tangga. Pintu kamar tidak terkunci, kamar hanya diterangi lampu pijar. Yang kuinginkan hanyalah tidur, bahkan keinginan untuk mandi telah surut begitu saja karena lelahnya tubuhku.Kudapati Yumi tengah meringkuk di atas kasur tanpa selimut. Dia menggulung dirinya bagaikan janin, seakan menghangatkan dirinya sendiri.Aku tidak tahu, apakah dia sudah tidur atau belum. Kuharap dia sudah tidur. Supaya kami tak perlu saling melihat.Dengan perlahan, kuambil satu selimut dan satu bantal. Mencoba bergerak hati-hati agar Yumi tak terusik. Aku akan tidur di luar, di dekat perpustakaan mini yang berada di luar kamar.Namun, baru saja bantal dan selimut itu berada di genggamanku, wanita itu bangun. Tak ada tanda-tanda habis tidur di matanya. Tatapannya masih tegas tanpa mengantuk."Mau ke mana? Tidur dengan kekasihmu? Apa setelah mengantarnya, kemudian dilanjutkan kencan sampai malam, dia kembali kau ajak ke sini?"Sontak, pertanyaan Y

Mobil berhenti di pekarangan rumah kami. Ya, setelah aksi tak bersahabat selama beberapa hari, kami memutuskan untuk pulang ke rumah.Masih terngiang-ngiang, keinginan Ibu untuk memiliki cucu dari kami. Adit sama sekali tak pernah membicarakannya denganku. Sepertinya, dia tak ingin lagi memiliki anak. Ya, sepertinya begitu.Adit keluar dari mobil lebih dulu, membuka kunci rumah dan aku mengikutinya dari belakang."Apa ini?" Adit berhenti pas di depan pintu, sama halnya denganku. Mata kami melihat satu benda yang tergeletak di lantai pintu masuk. Sebuah amplop bewarna pink yang sengaja diselipkan.Kami bertatapan. Kukira, Adit akan memungutnya, nyatanya tidak. Dia berlalu begitu saja.Kuambil amplop itu. Sudah kuduga, pasti orang suruhan Pujangga November yang melakukannya."Mas, mau makan apa? Aku akan memasak sebentar, ada beberapa bahan di kulkas yang masih bisa diolah.""Tidak usah." Dia menjawab dingin.Amplop itu masih berada di tanganku. Adit sempat meliriknya sekilas."Kenapa t