บททั้งหมดของ Diantar Ke Rumahku: บทที่ 61 - บทที่ 70

“Belum sembuh, tapi sudah keluyuran, ya ini akibatnya..” Ucapan Mama itu, hanya pembuka dari rentetan kalimat lain yang diucapkan Mama untuk mengomeli Sondang. Gara-garanya, tengah malam tadi, Sondang tiba-tiba demam lagi. Perutnya terasa sakit, dan dia merasa mual sekali. Namanya seorang Ibu, biarpun sedang kesal, tetap saja tangannya sabar menunggu Sondang membuka mulut, menerima bubur sumsum yang disuapkannya. Seandainya ada Friska, sebenarnya Sondang memilih untuk disuapi olehnya saja. Kalau Friska yang mengomel, Sondang masih bisa membantah, atau malah memukulnya saja dengan bantal. Tapi dia pulang semalam, karena hari ini masih harus masuk bekerja sampai tanggal 28 Desember. “Kalau sakit begini, apa bisa kita pergi ke Lombok besok?” kata Mama lagi. Pertanyaan Mama itu, membuat Sondang merasa bersalah. Tak enak hati, kalau sampai dia merusak harapan Bang Paras, agar Mama ikut di acara doa mereka saat memasuki rumah baru. Belum sempat menjawab, Sondang tiba-tiba merasa s

Setelah memastikan bahwa telepon sudah duduk kokoh di atas tripod, Sondang memulai merekam. Dia bergeser duduk menyerong menghadap Idris, bersiap mengajukan pertanyaan pertama. "Kapan Abang mulai suka pada saya?"Tangan Idris terulur hendak menjewer telinga Sondang, namun dia berhasil mengelak sambil tersenyum jahil. “Jawab aja,” bisiknya. Idris lalu berkata, “Huh..,” sambil menggeleng-gelengkan kepala. Meski biasanya dia selalu berterus terang tentang perasaannya kepada Sondang, ketika itu direkam, ternyata 'lain' rasanya. Sondang tetap diam, sabar menunggu sampai Idris siap menjawabnya."Emm, persisnya kapan , ya? Waktu kamu menyiapkan bekal buatku, mungkin. Atau, waktu aku melihatmu bermain di sungai dengan si Kembar. Atau, waktu kau bersikeras pergi ke pasar malam dengan si kembar? Atau, waktu kau merawatku saat sakit?""Itu namanya bukan ‘mulai suka’. Satu kejadian saja, persisnya kapan?” "Enggak tahulah. Enggak bisa dipastikan. Tapi, itu enggak penting, kan? Yang pentin

Kadang-kadang, zaman ketika informasi begitu mudah didapat ini, justru membawa kecemasan baru.Seperti hari ini. Begitu dokter memutuskan untuk melakukan biopsi, beberapa saat kemudian, Idris sudah memperoleh informasi mengenai kemungkinan penyakit Sondang.Itulah penyebabnya, meskipun sepanjang perjalanan menuju Site tadi, dia sudah menangis, air matanya tetap belum lelah turun, ketika dia sudah berada di kamarnya di tengah malam itu.Ditekuknya kaki, bersujud di tepi pembaringan. Dia sangat ketakutan, dan merasa membutuhkan kekuatan melalui doa.Tadi, sekitar jam 9 malam, dia sudah menelepon Friska, yang kembali menunggui Sondang di sana.“Dia sudah tidur, Bang,” kata Friska memberitahu.“Jangan biarkan dia sering-sering memegang teleponnya ya, Fris,” kata Idris meminta tolong. Dia takut kalau seperti dirinya, Sondang juga tergoda untuk mencari tahu mengenai penyakitnya. Dia tak ingin Sondang merasa takut dan akhirnya malah putus asa.“Iya, Bang. Dia menurut, kok. Tadi kan, Abang j

Meski sudah berlatih untuk tidak menangis, air mata Sondang tetap saja tumpah, ketika Idris datang di hari Sabtu sore. Usai mengusap air matanya, tatapannya menyusuri wajah lelah Idris, dan menemukan kemurungan di sana, yang tak mampu disembunyikan oleh senyuman. Begitu Idris datang, Mama yang sejak tadi pagi menjaga Sondang, memutuskan untuk pulang dulu. Friska juga menunda kedatangannya, memberi waktu bagi mereka berdua untuk saling berbicara. Tapi Sondang tak punya kata-kata untuk dibicarakan. Kesedihan mengatupkan mulutnya, membuat kata-kata hanya diam dalam pikiran. “Bagaimana keadaanmu, Ndang?” tanya Idris lembut, sambil mengelus jemari Sondang. Sondang menggigit bibirnya, berjuang agar air matanya tak lagi jatuh. Tanpa Sondang harus menjawabpun, Idris pasti sudah dapat menebak keadaannya sekarang. Mata dan kulitnya yang semula hanya pucat, sekarang mulai terlihat menguning. Tidak terlalu kuning, tapi pasti tak akan luput dari mata Idris yang selalu teliti. Dia juga pasti

Hari sangat cerah, ketika Sondang akhirnya ‘pergi’. Hari itu hari Sabtu, hanya beberapa hari setelah Sondang menerima Perjamuan Kudusnya. Di taman rumah sakit, burung-burung ramai bernyanyi, di pohon-pohon yang tumbuh besar dan rindang. Anak-anak kecil terlihat riuh berlari-larian, tanpa pernah tahu, ketika mereka sedang tertawa menikmati kehidupan, Sondang sedang melintasi lembah mautnya. Saat itu, semua yang mengasihinya, menjeritkan namanya dengan sisa air mata yang masih ada. Mama sudah terduduk lemah di kursi, setelah lelah meratap sambil memeluk anak bungsunya yang mendahuluinya pulang. Dia tak mengerti, mengapa bukan dirinya yang sudah tua ini saja, yang dipanggil pulang. Mengapa Sondang yang masih muda, yang sedang akan memulai kebahagiaanya dengan Idris, harus dihentikan langkahnya dengan tiba-tiba seperti ini. Dia telah berulang kali berkata dalam doanya: “Angkatlah penyakitnya, pindahkan kepadaku.” Tapi ternyata, kehendaknya, tidak sama dengan kehendak Pemilik Kehidup