Lahat ng Kabanata ng 愛は星影に抱かれて: Kabanata 41 - Kabanata 49

　開きかけた記憶の扉は、鳴り響いたインターフォンの音に紛れ、また閉まった。「あっ！　いけない……」　夕李が午後四時頃には着くと、メールに書いてあったのを思い出した。体を起こすと、晧司さんの目が揺れていた。安心させたくて、頬を撫でた。しっとり湿っている。「晧司さん、汗をかいているから着替えないといけなかったのに……気が付かなくてごめんなさい」「いいんだよ。……行っておいで」　その言い方が、何だか……ただ玄関を開けにいくのではなく、そのもっと先まで私が行ってしまうのを黙って見送ろうとしているように思えて、素直に頷けなかった。「晧司さん、私は」　さっき言いかけたことを続けようとした。けれど、喉の奥に塊がつかえたようになって、そのあとを言えなくて。私に触れようとして離れていった彼の手が、ますます切ない気持ちにさせた。わずか一分ほど前までは、あんなにも満たされた気持ちでいたのに。私たちは、体はふたつでも、ひとつの心を持って生きているのだと。それは錯覚だったの……？「もうずいぶんと気分がよくなったから、着替えは自分でできるよ。熱いお湯に浸したタオルだけ、あとで持ってきてもらえるとありがたい。それと、彼が一段落したらここへ来てもらえるよう伝えてくれ」「……わかりました」　半分だけ開いたままの窓が、ふわりとカーテンを揺らした。早く行きなさい、と風に言われた気がした。 「お待たせしてごめんなさい」　玄関を開けると、辺りを眺めていた夕李がにこっと笑いかけてきた。けっこう待たせてしまったのに、インターフォンを再び鳴らすこともなく、静かに待っていてくれた。

　彼は小さく笑って、脇に置いてあった段ボール箱を持ち上げた。「僕に強がっても駄目だよ。詳しくは聞かないから、無理に元気な振りもしないこと。いいね？」　太陽の中に見え隠れする影。謎めいた明るさ。閉じ込められた山の中で、夏中、私を楽しませてくれた。その時間は、彼を傷つけてしまったことで終わりを告げたのではなく、なおもこんなに優しく続いている。「ありがとう」　彼がくれた言葉に、しっかりと目を見て応えた。　切れていはいない。私たちの間にある糸は、何色なのかはわからないけど確かにつながっている。ならば私は、逃げずにこの縁と向き合おう。それもまた、記憶の扉に通じているのかもしれないから。「重い物を持たせたままで、ごめんなさい」　荷物を持った彼が先に通りやすいように、玄関のドアを押さえた。「ありがとう。大して重くはないんだよ。天霧さんはどんな様子？」「お薬を飲んで眠って、顔色はよくなってきたの」　リビングに運んでもらいながら説明する。箱の中身は、おかゆなどの消化のよい食べ物と、スポーツドリンク、うがい薬、のど飴、胃薬、それにスープの材料によさそうなたくさんの野菜。　大して重くないなんて言ったけど、本当は相当重かったはず。けろりとしているのは、夕李が力持ちだからかしら。フッと、「美術館のスタッフにしては……」という言葉が浮かんだ。　直感。　記憶とは言えないまでも、それは私の、私自身がよく馴染んだ思考回路から導き出された疑念なのだろう。とは言え、「美術館の人って力があるのね」などと口にするのもわざとらしい。「大きな絵や彫刻を運ぶこともあるからね」と返ってくれば、それまでだ。　てきぱきと品物を箱から出し、使いやすく配置していく夕李には、私を脅かそうとする影は見えない。これも直感だ。彼のそばで、晧司さんに頼まれたタオルを用意しながら、こんな状況でもなお私は、彼から降り注ぐ光を感じていた。

　お湯に浸してよく絞ったタオルを片手に、昨夜熱烈に私を抱いた人の寝室へと、足を踏み入れる。その瞬間、フッと頭に浮かんだ。　――この部屋に入るのに、わざわざノックするなんて何だかおかしい。だってここはもともと……。　首を傾げて立ち止まった。頭の中の声は、不審や疑念ではなく、楽しそう。小さないたずらをおもしろがっているかのようだ。　真実を知るのは、待っていたはずなのに怖い。　晧司さんとの確かな関係を信じたい。けれど記憶が戻ったら、この静かな生活は終わりを告げる。そしたら、私はどこへ行くんだろう。物語によくあるように、今度は、記憶を失っていた間のことを忘れてしまうんだろうか。昨夜この人と求め合い、溶け合ったことも、記憶の外へと追いやられてしまうのかもしれない。夕李と子供のようにはしゃいだ散歩の思い出も、彼に残酷なことをしてしまった昨日のことも、私は都合よく忘れていくのだろうか。「リン、おいで」　穏やかな声が呼ぶ。晧司さんは起き上がり、ベッドに腰かけてこちらを向いていた。着替えの途中。私が立ち尽くしている間に、上半身の肌を露わにしていた。目に飛び込んでくるたくましい体躯。ところどころ鮮やかな赤が散っているのは、私が無我夢中のうちにつけた痕。私の独占欲。彼は、それを許した。　すーっと、頭の中が軽くなっていく。この部屋を出ていた間は自信を失いかけていたのに、今はまた、晧司さんとの揺るぎない絆を疑わない。はっきりしているのは、私がとても不安定な状態にあるということだ。　素直に、ベッドに歩み寄った。

　私は、話しながら彼の体を拭き始めた。「私、まだわからないことがたくさんあるけど……今、目の前にある大切なものを、しっかりつかんでいようと思います」「うん」「誰とどんな出会いをして、自分の人生をどんな風に組み立ててきたのか……まだ、思い出せない。もどかしい」「うん」「それでも……私ね、揺らがない大地に支えられているのが、はっきりとわかるんです」　タオルで、私がつけた痕をなぞっていく。彼が吐息を漏らし、目が合った。お互いの瞳の奥まで、見通せる感覚。宇宙の果てしない謎のように、二人の間には遠い記憶がいまだ目を覚ましきれず横たわっている。けれど、夜空は澄んでいる。澄み切ってる。　見つめ合い、ゆっくりと手を動かす。彼の首筋も、耳も、お腹も……そこに触れた過去を覚えていなくても、私は『また』知っていく。　広い背も軽く拭いて、肩に小さなキスを落としてから、タオルを机に置いた。「リン……」　どちらからともなく、そっと抱きしめる。ベッドの上で二人、このまま時が止まってしまってもいいとさえ思う。それほどまでに大切だからこそ、いつまでも立ち止まっていたくない、とも思う。「晧司さん。私、大丈夫よ。大丈夫……」　揺れ動きながらも、一歩ずつどこかへ向かっている。謎だらけの星空の下、不思議なほどしっかりと大地を踏みしめている。　彼の抱擁が強くなった。鼓動に包まれる。「リン。私の……」

　彼は笑みを浮かべた。そのまま少しの間、私をうっとりと見つめていた。私は、彼の髭剃り前の顎を、いたずらっ子のように撫でていた。満たされる。ただ、これだけで。「……そろそろ、服を着ましょうね」　名残惜しい気持ちと、甘やかしたい気持ち。この人に、限りなく優しくしたいと願うあたたかな想い。記憶をなくす前の私が抱きしめていた呼吸は、この人といる時の自然な感覚はこれなんだと、心の炎が歓喜している。　もっとこうしていたいと目で甘える彼をあやす仕草をしながら、立ち上がった。着替えは壁の吊戸棚に入っている。着替えをどこにしまっているのかと、素朴な疑問として聞いた時に教えてくれた。私には少し高いけれど、絶対に届かない高さでもない。背伸びをして、扉の取っ手に指を引っかけた。「んっ」　足もとが定まらない。「リンッ」　一瞬ののち、立ち上がった彼にきつく抱きしめられていた。拭いたばかりの胸元に、うっすらと汗が滲んでいる。鼓動が速い。「晧司さん……」「心臓が止まるかと思った……」　大げさね、と頭の中の私は笑っている。けれど、声に出して笑う気にはなれない。私が覚えていない何かの出来事が、彼にこれほどの警戒心を抱かせてしまっている。それは一体、何だったんだろう？　　同時に、私は彼の行動からひとつの情報を得ていた。　この吊戸棚の高さに、私は慣れていない。以前からあったものではないんだ。　記憶の欠片は、まだ、かき集めれば片手の手のひらに収まってしまうくらい少ない。そのわずかな情報量の中でさえ、晧司さんは私に甘えて、世話を焼かせてくれていた。私が彼の着替えを用意することもあっただろう。それなのに、私の体はこの棚の高さに対応できなかった。　私の好みの本が収められた本棚。　彼が使うには低い机。　もとは書斎だったところにベッドを入れたような違和感。　それに、この吊戸棚。腕の中からちらりと見上げると、部屋の中のほかのものに比べて真新しい。つ