Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 18

결국 나는 퇴원했지만 강시우의 집으로는 돌아가지 않았다.단식으로 위협하자 강시우는 내가 내 집으로 돌아가는 것을 허락했다.대신 조건이 있었다. 매일 강시우가 지켜보는 가운데 우유 한 병을 다 마셔야 했다.이 시점에서는 누구도 매일 마시는 우유가 정상적인 것이라고 생각하지 않을 것이다.하지만 나는 더 이상 신경 쓰지 않았다.강시우가 마시라고 하면 마시면 그만이었다.나는 강시우를 노려보며 우유를 단숨에 들이켰고, 문을 쾅 닫아버렸다.세 번째 반지를 빼서 전당포에 맡겼다. 당연히 다시 되찾을 생각 따위는 없었다.문가온이 갑자기 중병에 걸렸다.우리의 만남이 길지 않았는데도 나는 소년을 구하기 위해 모든 것을 걸고 싶었다.나조차도 이런 마음이 이상하다고 생각했다.이유를 찾자면, 아마도 문가온만큼 순수하게 나를 대해준 사람이 없었기 때문일 것이다.다른 모든 사람들은 목적을 가지고 나에게 다가왔지만, 오직 그 소년만이 순수하게 나를 위해 웃어주었다.여러 병원을 찾아다녔지만 어디에서도 치료법을 찾지 못했다.더욱 짜증 나는 것은 강시우가 그림자처럼 끊임없이 따라다닌다는 점이었다.강시우는 자신이 문가온에게 최고의 의료 서비스를 제공할 수 있다며 내게 더 이상 애쓰지 말라고 했다.나는 귀찮아서 강시우의 말을 무시해버렸다.하지만 시간이 흐를수록 문가온의 상태는 점점 악화되었다.소년은 걸음조차 못 걸렸고, 내 앞에서 피를 토하거나 갑자기 쓰러지곤 했다.결국 문가온은 강시우가 마련한 병실에 입원했지만, 상태는 계속해서 악화되었다.6월에 폭우가 여러 번 내렸고, 어느 비 내리는 저녁, 석양도 노을도 보이지 않는 그날 저녁에 문가온은 우리 곁을 떠났다.인생에는 늘 이별이 있는 법이지만, 그날 아침만 해도 소년은 나와 함께 공원에서 벚꽃 구경하기로 약속했었다.‘문가온이 나에게 어떤 의미였을까?’우리는 서로 알게 된 지 얼마 되지 않았고, 내가 화내거나 슬퍼할 이유도 없었으며, 이미 더 이상 잃을 것도 없었다.사실 그날 나는 눈물을 흘리지 않았다.

강시우가 없으니 한결 자유로웠다. 적어도 강시우가 끈질기게 붙어있지 않아서 하고 싶은 일을 마음대로 할 수 있었다.숙소에는 우리나라 사람들이 꽤 많았고, 나는 그곳에서 한 어린 여고생을 만났다.열여섯 열일곱 살쯤 되어 보이는 여고생은 여름 방학을 맞아 가족들과 함께 여행을 온 듯했다.아침에는 하늘이 맑고 구름 한 점 없었지만, 오후가 되자 먹구름이 온 설산을 뒤덮었다.저녁 무렵에는 갑작스러운 폭설이 쏟아졌고, 음침한 날씨에 하늘빛 하나 보이지 않았다.마침 강시우의 등산 일행이 꽤 많았기에 모두가 순식간에 불안해했다.여러 가족들이 연락이 되지 않는다고 했지만, 갑작스러운 통신 두절인지는 확실하지 않았다.숙소 로비에는 사람들로 붐볐다.직원들은 침착하게 설명했다. 일행 중 몇몇은 경험이 풍부한 등산객이라 갑작스러운 눈보라도 일반인보다 훨씬 잘 대처할 수 있다고 했다.구조대를 기다리려면 어쨌든 내일 아침까지는 기다려야 한다고 덧붙였다.식당의 분위기는 점점 더 침울해져 갔다.열여섯, 열일곱 살쯤 돼 보이는 여고생이 내 옆에서 말없이 한 숟갈씩 밥을 뜨고 있었다.여고생의 부모님도 그 등산대에 있는 것 같았다.“연아, 어디 갔었어? 이모가 한참 찾았잖아.”갑자기 부드러운 여성의 목소리가 내 귀에 들려왔다.우리나라 말로 말하는 소리에 나도 고개를 들었다.나는 그 여성과 잠시 눈을 마주쳤다.그 여성은 놀란 듯한 표정으로 나를 바라보았다.“어머... 혹시 한서은?”나는 그 여자가 내 이름을 알고 있다는 사실에 놀라워하며 눈썹을 치켜 올렸다.“참, 나 기억 안 나? XX고등학교 2학년 3반! 임효설! 우리 옛날 동창이잖아!”처음에 누군가가 고등학교 시절을 회상하자 나는 본능적으로 움츠러들었다.하지만 동시에 이상한 괴리감이 들었다.나는 필사적으로 괴롭힘을 당하던 그 얼굴들을 떠올리려 했지만, 아무것도 보이지 않았다.모든 것이 흐릿하게 뒤섞여, 누구의 얼굴도 구분할 수 없었다.“에이, 우리 고등학교 때 친하게 지냈잖아. 내가 네 앞자리였

강시아를 내게 해를 끼치는 사람으로 상상하며 멀리했다. 그게 최선이라 생각했다.나는 강시우가 나를 버리길 기다렸다.하지만 나는 끊임없이 기억과 망각을 반복했다.‘나는 오빠를 그렇게도 나쁜 사람으로 상상했는데...’‘오빠는 정말 억울하지 않았어?’‘강시우, 왜 나를 떠나지 않은 거야?’눈물이 휴대폰 화면에 떨어져 아무것도 볼 수 없었다.문득 누군가가 내 옆에 쪼그리고 앉았다.문가온이었다.사실 문가온은 내가 만들어낸 환영일 뿐이다.지금 소년이 나타난 것은 아마도 강시우가 없고 내가 약을 먹지 않았기 때문일 것이다.자세히 들여다보면 모든 일에는 징후가 있었다.약은 줄곧 우유안에 섞여 있었다.예를 들어, 신루아가 나타난 것은 내가 약 먹기를 거부하고 약을 끊으면서 시작된 환각 때문이었다.내가 임신했다고 상상했던 그날, 강시우는 약이 든 우유를 더 이상 주지 않겠다고 약속했다.문가온이 나를 데리고 간 그날 밤, 나는 며칠 동안 몰래 약을 버렸다.그러자 강시우는 내게 억지로 약을 먹였고, 문가온의 모습은 점차 희미해져 갔다.내가 환각에서 깨어나고 있었기 때문이다.지금 문가온이 불현듯 다시 나타났다.소년은 늘 내게 미소를 지어 보였고, 그 미소는 예전의 강시우와 똑같았다.소년이 내게 뭔가를 전하려는 듯했다.나는 소년의 뒤를 따라 강시우의 짐 더미 앞으로 갔다.전에는 강시우가 무엇을 가져왔는지 관심도 없었는데, 이제는 미친 듯이 짐을 뒤지기 시작했다.마침내 가죽 표지의 노트 하나를 발견했다.표지에는 이렇게 쓰여 있었다.[서은의 치료 일기][5월 11일 맑음오늘도 서은이는 기억을 잃었다.이번에는 나를 가해자로 착각했다.내가 맡게 되는 역할은 늘 이렇게 좋지 않은 역할들이었다.서은아, 차라리 나를 네 구원자로 생각해 줄 순 없니?오빠는 너무 서운해.][5월 12일 맑음손목에 담뱃불을 지지니 정말 아프더라.하지만 이것이 네가 그때 겪었던 고통이라 생각하니 내 마음이 더욱 아프구나.서은아.난 너를 속이지 않았어.네

“그날 난 아무 말도, 아무 일도 하지 않았어. 네가 스스로 미쳐 날뛴 거라고.”“오빠가 널 말리다가 네 칼에 여러 번이나 찔렸잖아.”“너랑 우리 오빠는 벌써 결혼한 사이야. 4년 전에 결혼했다니까.”“휴, 내가 이렇게 설명해줘도 너는 또 다 잊어버리겠지.”강시아가 한숨을 쉬었다.강시아가 나를 꽤 싫어한다는 걸 알고 있다.강시아는 자존심이 강한 성격이라 다른 사람에게 오해받는 것을 견디지 못한다.나는 병실 문을 열었다.강시우는 여전히 의식이 없었다.나는 강시우의 옆에 앉아 그의 눈썹과 눈을 자세히 살폈고, 코부터 얇은 입술까지 하나하나 눈에 담았다.깊은 밤은 늘 고요했고, 나는 며칠째 강시우의 병상 곁을 지켰다.마치 마법에 걸린 듯, 나는 몸을 숙여 강시우의 입술에 입맞췄다.키스를 하다 보니 감정이 북받쳐 올랐는데, 그때 문득 강시우의 입술에서 반응이 느껴졌다.나는 눈을 번쩍 떴다.어둠 속에서 강시우의 칠흑 같은 눈동자가 깊고 어둡게 빛나고 있었다.“또 울었어?”“울보.”강시우의 쉰 목소리가 부드럽고 장난스럽게 울렸다.고등학교 때도 그랬다. 시험을 못 봐서 엉엉 울던 나의 볼을 꼬집으며 강시우는 울보라고 불렀었다.이런 기억이 떠올라 나는 강시우의 이름을 연거푸 부르며 더욱 서럽게 울기 시작했다.“응, 들었어.”강시우의 목소리에는 웃음기가 묻어났고, 내 손가락을 살며시 구부렸다.“오빠, 난 이미 지옥에 서 있어.”“난, 오빠가 나를 위해 이렇게까지 해줄 가치가 없는 사람이야.”그 끔찍한 기억들은 진실이었고, 내 몸은 이미 망가졌으며, 나는 이미 어둠 속에 깊이 잠겼다.하지만 강시우는 전혀 개의치 않았다.“당시 널 괴롭혔던 그 자식들은 이미 응징받았어.”“그 자식들이 감옥에 들어간 지 얼마 안 돼서 원한을 품은 자들의 표적이 됐지.”“감옥에 들어간 지 몇 달도 안 돼 죽었어.”“그 자식들이 죽을 때... 시체는 알아볼 수도 없었어.”“그러니까 서은아, 괜찮아. 넌 좋은 여자야. 누구보다도 순수해.”“더러운