Tous les chapitres de : Chapitre 161 - Chapitre 170

Le retour à Goumbé se fit dans un silence respecté.Les habitants, bien qu’informés du départ des trois femmes, ne posèrent aucune question à leur retour. Ils observèrent, de loin, les visages marqués mais paisibles, les gestes plus mesurés, et le nouveau bâton que portait Sama — un simple bois sculpté par le Veilleur du Non-Dit, sans symbole, sans ornement.Juste une présence.Le soir même, Aïcha demanda que l’on ouvre la clairière du nord, celle que l’on n’utilisait plus depuis les sécheresses.— Là-bas, dit-elle, le sol est encore vierge. Aucun chant n’a encore été joué sur cette terre. Aucun cercle n’y a jamais été dessiné.Zeyra ajouta :— Ce qu’on va y poser ne doit rien rappeler. Il ne faut pas qu’on pense aux anciens cercles.— Ni même aux chants, murmura Sama. Ce lieu doit pouvoir contenir sans absorber. Être une terre d’accueil. Pas une scène.Alors, au lever du jour, ils s’y rendirent tous ensemble.Pas une foule.Juste une poignée de ceux qui avaient été les premiers à ent

Le vent de l’est s’était levé avant l’aube, portant dans son souffle les odeurs sèches des plaines oubliées. Il charrait des grains de sable, des fragments de feuilles, et un parfum d’argile chauffée. À Goumbé, ce souffle n’annonçait pas de tempête.Il annonçait une visite.Sama se tenait près du cercle inachevé lorsqu’elle vit apparaître les premières silhouettes. Hautes, élancées, enveloppées dans de longues étoffes grises, presque translucides. Leurs pas ne laissaient pas de trace, ou si peu que le vent les effaçait aussitôt.Ils étaient une dizaine.Pas plus.Ils marchaient en silence, en parfaite harmonie, comme une onde.Ils s’arrêtèrent à bonne distance du cercle, sans s’en approcher, sans le regarder directement. Puis l’un d’eux s’avança.C’était une femme âgée, mais droite comme un tronc ancien. Son visage était nu, sans peinture, sans bijou, sans expression figée. Ses yeux brillaient d’une étrange douceur.— Nous venons de nulle part, dit-elle d’une voix calme. Et nous irons

Il n’avait pas encore deux ans.Et pourtant, Lamine marchait déjà droit, sans vaciller, les pieds nus comme enracinés dans la terre. Il ne parlait toujours pas. Mais chacun de ses regards semblait être une question.Ou un rappel.Il ne posait pas de questions. Il faisait surgir les réponses.Sama avait l’habitude de venir le voir au matin. Non pour le guider, ni pour lui enseigner. Elle s’asseyait simplement à côté de lui, et le laissait la fixer. Il n’y avait jamais de gêne dans ces échanges muets.Juste une lente désintégration des barrières.Un jour, alors qu’elle traçait un cercle dans la poussière, Lamine l’arrêta d’un doigt.Puis il en dessina un autre. Mais incomplet. Ouvert.Pas par maladresse.Par choix.Sama comprit : il lui rappelait que ce qui est ouvert est vivant. Ce qui se ferme, meurt.Elle ne lui demanda rien. Mais elle ne termina pas son cercle.Et ce soir-là, elle rêva d’un souvenir qu’elle n’avait jamais vécu.Un chant.Dans une langue qu’elle ne connaissait pas.M

Le matin s’était levé dans une lumière trouble.Pas d’orage.Pas de vent.Mais un ciel opaque, ni bleu ni gris, tendu comme une peau entre les branches.À Goumbé, l’air semblait plus lourd que d’habitude. Les chants des oiseaux étaient absents. Même les enfants, d’ordinaire bruyants dès l’aube, parlaient à voix basse.Dans la case centrale, Sama tournait lentement autour d’un motif tracé à la craie sur le sol : une spirale ouverte, marquée d’un petit cercle vide au centre. C’était un ancien signe de dérèglement. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps.Zeyra entra, le visage fermé.— Tu as vu ce qu’ils ont fait, murmura-t-elle.Sama releva les yeux.— Qui ?— Certains jeunes du village. Cette nuit, ils ont tenté de couvrir les pierres du cercle inachevé avec des pagnes. Comme pour le refermer. L’effacer.Le silence se fit.Sama s’agenouilla devant le motif au sol.— Ils ont peur.— Ils disaient que les anciens ne dorment plus. Que des voix se font entendre la nuit. Que les objets boug

Depuis plusieurs nuits, Lamine dormait moins.Ce n’était pas l’agitation des rêves qui le tenait éveillé, ni la peur, ni l’écho des voix lointaines.C’était quelque chose d’extérieur.Un souffle.Un battement.Pas dans sa poitrine.Pas dans la terre.Mais dans l’air. Tout autour.Un vent sans direction, qui ne venait ni de l’est ni de l’ouest. Un vent sans origine. Il ne portait pas d’odeur. Il ne secouait pas les arbres. Mais il parlait. En silence.Et Lamine l’entendait.Chaque soir un peu plus fort.Chaque nuit un peu plus clair.Viens.Pas un ordre.Un appel doux.Au matin, il s’approcha de sa mère. Djenaba le regarda, comme elle l’avait toujours fait : sans crainte, sans attente, avec cette infinie tendresse qui ne cherche pas à retenir.Il tendit la main.Et posa un galet blanc dans sa paume.— Tu pars ? demanda-t-elle doucement.Il ne répondit pas.Mais elle comprit.Elle se pencha, l’embrassa sur le front, et murmura :— Je te retrouverai. Où que tu sois.Puis elle referma ses