جميع فصول : الفصل -الفصل 280

Elise Le soleil s’est hissé haut dans le ciel, projetant sur la maison une lumière crue qui ne pardonne rien. Chaque recoin semble soudain trop net, trop visible, comme si le jour lui-même voulait m’arracher à mes ténèbres. Pourtant, je me force. Je m’extrais de cette chambre qui sent encore le péché et le regret, cette pièce où j’ai cessé d’être mère cette nuit.Je descends lentement les marches. Chaque craquement du bois sous mes pieds me donne la sensation d’avancer vers mon propre jugement. Et dans la cuisine, le cœur de cette maison que je devrais chérir, je la vois.Camille.Ma fille.Elle est là, radieuse dans la simplicité de ce matin ordinaire. Ses cheveux relevés à la hâte dévoilent la courbe délicate de sa nuque. Elle fredonne un air sans importance, légère, insouciante. Son ventre arrondi trahit la vie qui grandit en elle — cette vie qu’elle attend avec tant de confiance.Je la fixe. Et dans ma poitrine, quelque chose se déchire lentement.Camille— Maman… Te voilà. Je me

Julien— Laisse-moi te rappeler ce que tu ressens quand je te touche.Élise— Julien… Non… Camille…Julien— Camille dort. Elle dort toujours, Élise. Elle nous laisse tout l’espace. Tu crois que c’est un hasard ?Sa main remonte lentement sur ma cuisse.Julien— Dis-moi de m’arrêter. Regarde-moi et dis-le.Je le regarde. Mais aucun son ne franchit mes lèvres.Julien— Voilà… Tu ne peux pas. Parce que tu me veux.Il se penche, ses lèvres frôlent ma cuisse.Julien— Tu veux que je m’impose davantage ?Je ferme les yeux.Élise— Arrête…Il rit, amer.Julien— Non. Pas cette fois.D’un geste brusque, il se redresse et m’attire à lui. Nos corps se heurtent, et je suffoque. Sa bouche effleure la mienne sans m’embrasser.Julien— Je vais te rendre folle. Jusqu’à ce que ce soit toi qui me supplies.Camille (au loin)— Maman ?Elise Je sursaute. Il me relâche aussitôt. Nos regards s’accrochent, brûlants.Camille descend, les yeux encore mi-clos.Camille— J’ai soif…Elle s’arrête en bas de l’

ÉliseLa maison devient un piège. Chaque pièce, chaque recoin garde l’empreinte de ce que nous avons fait.Julien et moi, nous évoluons à l’intérieur comme deux funambules, suspendus au-dessus d’un gouffre. La chute est certaine, mais nous continuons à avancer.En silence.Enfiévrés.Camille, elle, ne voit rien. Ou refuse de voir. Elle parle du bébé, de la fatigue, de l’avenir. Mais ses mots me parviennent déformés, lointains, comme s’ils n’étaient plus pour moi.Julien, lui, me regarde. Sans cesse. Dès qu’elle détourne les yeux. Ses prunelles me brûlent. Il ne cherche même plus à se cacher.La nuit suivante, je tente de m’enfermer dans ma chambre. J’ai besoin de distance. De répit.Mais à peine les lumières éteintes qu’il pousse la porte.Je suis là, debout, en chemise de nuit. Tremblante.Julien (bas, rauque)— Tu ne pensais tout de même pas que j’allais te laisser seule, cette nuit.Je veux protester. Mais il s’avance déjà. Sa main attrape ma nuque. Sa bouche fond sur la mienne, av

JulienJe dévore chaque parcelle d’elle. Chaque soupir. Chaque frisson.Elle est à moi maintenant. Vraiment à moi.Je la prends lentement.Je veux qu’elle sente tout ce qu’elle renie depuis trop longtemps.Nos peaux se cherchent, se trouvent, se fondent.Je murmure son nom. Encore et encore.Elle gémit. Ses doigts s’accrochent à mes épaules, à mes hanches.Elle me supplie.Julien— Dis-le. Dis-moi que tu me veux.Elle hoquette. Puis elle cède.Élise— Je te veux… je te veux, Julien…---ÉliseJe ne sais plus qui je suis.Je me noie dans lui. Dans sa bouche, ses mains, son corps.Et quand je bascule enfin, que mon cri se perd dans la pièce, je sais que je viens de tout perdre.Ma fille. Ma morale. Ma dignité.Je n’ai plus que lui.---JulienQuand elle se relâche contre moi, je sais qu’il n’y aura plus de retour.Je caresse ses cheveux. Je la garde contre moi.Elle pleure en silence.Je l’embrasse sur la tempe.Julien (doucement)— Il n’y a plus rien d’autre, Élise. Plus que toi et moi

CamilleLe silence m’enveloppe.Je suis là, dans la voiture, mon bébé dans les bras.La maternité derrière nous, la maison devant.Je voudrais me sentir légère. Heureuse.Mais une étrange pesanteur me broie le ventre.Je regarde Julien. Il sourit, mais ses yeux fuient les miens.Ma mère, assise à l’arrière, serre ses mains blanches sur ses genoux.Personne ne parle.Et moi… je veux croire que tout va bien.---JulienJe conduis sans un mot.Chaque mètre qui me rapproche de cette maison me donne la nausée.J’ai l’impression de revenir dans le tombeau de nos fautes.Là où je l’ai touchée. Là où j’ai goûté à l’interdit.Camille rayonne. Elle berce le bébé. Elle parle, doucement.Des mots simples. De mère à enfant.Et moi, je ne mérite rien de tout ça.Je jette un coup d'œil à Élise dans le rétro.Elle évite mon regard.Elle aussi sait que cette maison va nous dévorer.---ÉliseLa maison se dresse devant nous.J’ai froid. J’ai mal.Je n’arrive plus à respirer.Je la regarde, elle… ma fil