Lahat ng Kabanata ng Là où tout s'effondre : Kabanata 31 - Kabanata 40

   Nathan Levasseur La lumière me réveille.Pas la douleur, pas les machines, pas les murmures autour de moi.Juste la lumière.Blanche.Tiède.Vivante. Je flotte un moment entre deux eaux.Comme si j’étais resté sous la surface trop longtemps.Mes poumons se souviennent de la brûlure, mes membres du vertige.Mais je reviens. Lentement.Chaque respiration est un petit échec arraché à la mort. Elle est là.Assise. Immobile.Les cernes marquent ses yeux. Ses cheveux sont tirés en arrière, trop vite. Son dos penche, mais son regard reste ancré sur moi.Un livre ouvert sur ses genoux. Elle ne lit pas. Elle attend. Je bouge les doigts.À peine.Elle lève l

LéaIl pleut.Pas fort. Une pluie fine, persistante.Une de celles qui ne font pas de bruit, mais qui imbibent tout. L’air, les vêtements, la peau, les pensées.Nathan déteste la pluie. Il dit qu’elle colle aux os, qu’elle transforme le monde en boue.Moi, j’aime ce qu’elle rend possible.Les débuts. Les silences pleins. Les après. Les secondes chances.Les moments qu’on ne pensait plus vivre.On est assis près de la fenêtre.Lui dans son fauteuil, la tête légèrement penchée, comme s’il écoutait les gouttes.Moi sur le tapis antidérapant moche qu’il a fini par aimer – ou du moins, par ne plus insulter à voix haute.Je tricote un truc informe. Une pelote de laine bleue, bon marché, qui gratte un peu les doigts.Il prétend que c’est un poulpe raté.C’est censé être une écharpe. Je ne proteste même plus.— Tu comptes étrangler quelqu’un avec ?— Non, l’envelopper d’amour.— On dirait une déclaration de guerre.— Tu ne sais pas reconnaître l’art.— Je reconnais les armes. Ça en est une.I

LéaIl dort. Ou plutôt, il feint le sommeil.Je le devine à la régularité presque mécanique de sa respiration, à cette maîtrise qu’il tente d’imposer à son corps trop conscient.Il ne veut pas que je m’inquiète, j’en suis certaine. C’est sa manière à lui de me protéger, de me tenir à distance de l’angoisse.Mais je la sens, cette inquiétude, lovée entre nous comme un animal tapi.La lumière qui filtre à travers les rideaux est d’une douceur fauve, ambrée. Le jour s’est éteint avec lenteur, et le crépuscule laisse derrière lui une pénombre dorée, une caresse chaude sur les murs du salon.Le silence est profond, presque sacré. Il n’est pas vide ; il bruisse de soupirs discrets, de respirations croisées, de la rumeur lointaine du monde extérieur.Bazar, étendu au pied du canapé, s’est endormi d’un sommeil dense. Son ventre se soulève paisiblement, imperméable à ce qui se joue ici. Son immobilité contraste avec la tension muette qui pèse sur moi.Je regarde Nathan.Il est allongé, vulnéra

NathanJe n’ai jamais aimé les projecteurs. Encore moins quand ils se braquent sur mes cicatrices. Et pourtant, ce soir, c’est moi qui les rallume. Volontairement. Brutalement. Comme on rouvre un rideau de théâtre après l’acte d’un drame.Trois mois. Cent jours. Des heures de souffrance, des silences à hurler, des matins à vouloir tout arrêter. Et maintenant, le monde doit savoir : je suis de retour.J’ai loué l’intégralité du rooftop de la tour Delcourt, avec ses baies vitrées plongeant sur la ville comme des promesses de conquête. J’ai demandé à Léo de s’occuper du traiteur – il m’a regardé avec de grands yeux, moitié fier, moitié inquiet. Il ne me croyait pas prêt. Mais je l’ai rassuré d’un regard. Je ne suis pas seulement prêt. Je suis affamé.La salle est baignée de lumière dorée, comme si le crépuscule avait décidé de s’attarder rien que pour moi. Je voulais quelque chose de beau. Pas par vanité. Mais pour que chacun, en entrant, ressente ce que je ressens à cet instant : la rés

LéaLe silence qui suit la tempête est une chose rare, presque sacrée. Il ne s’agit pas d’un vide creux, mais d’un espace vibrant de tout ce qui a été partagé sans mots, de ce que nos corps ont murmuré à travers chaque frôlement, chaque regard. Sur ce toit déserté, quand Nathan m’a prise dans ses bras, j’ai senti ce fragile seuil se franchir, comme si un début nouveau s’ouvrait dans un entre-deux, à la fois incertain et pourtant tangible. Un point d’ancrage pour deux âmes déracinées.Je me souviens de la douceur de ses mains sur mon dos, du poids de sa présence qui faisait taire mes propres tempêtes intérieures. Ce moment n’était pas un simple répit : c’était une promesse, un pacte silencieux entre deux êtres fatigués, mais prêts à essayer.Je le guide alors dans l’ascenseur, nos doigts entrelacés comme pour sceller un serment invisible. Chaque pression est un mot muet, un « je suis là », un « ne pars pas ». L’air est chargé d’une tension douce, presque palpable, une bulle où rien d’a