บททั้งหมดของ 365 Hari Jadi Istrimu: บทที่ 11 - บทที่ 20

Sudah hampir seminggu Alya tenggelam dalam proyek penyuntingan novel thriller dari kantor lamanya. Klien kali ini adalah seorang penulis baru, menggunakan nama pena D.R.—misterius dan agak tertutup. Naskahnya gelap dan intens, tetapi sangat rapi dan membuat penasaran.Alya beberapa kali harus berdiskusi langsung lewat Zoom dengan perwakilan tim penulis—seorang pria bernama Revan. Dalam pertemuan online, Revan selalu mengenakan masker medis dan topi, dengan alasan sedang dalam pemulihan sakit paru. Sikapnya tenang, sopan, tapi Alya merasa... aneh.Setiap kali Revan berbicara, ada nada suara yang mengusik ingatannya. Seolah ia pernah mendengar suara itu, di masa lalu yang sudah ia kubur dalam-dalam.Suatu malam, setelah sesi diskusi, Alya keluar dari ruang kerja dan menemukan Arka sedang duduk di balkon dengan laptop di pangkuannya.“Kamu belum tidur?” tanya Alya, duduk di sebelahnya.“Belum. Deadline sinopsis dua episode lagi.” Arka melirik sekilas, lalu menutup laptop. “Proyek kamu gim

Pria yang dipanggil Revan itu tampak terkejut sesaat, sebelum akhirnya tersenyum tipis."Iya, aku Revan," balasnya."Ya Tuhan, aku baca semua cerita kamu 'Langit yang Hilang'. Buku itu yang nemenin aku selama terapi," ujar Risa terbata, tulus."Kamu nyata?" tutur Risa masih tak percaya penulis favoritnya berdiri di hadapannya.Revan tertawa kecil, "Sering kali, aku juga bertanya hal yang sama ke diriku.Beberapa jam kemudian....Di kamar kos kecil daerah Tebet, Rio duduk di depan laptop.Jari-jarinya menari di atas papan ketik. Di dinding seberangnya, foto-foto Alya dan Risa terpampang tapi, dipetakan dengan catatan dan benang penghubung.Wajahnya terpampang di layar sebuah halaman blog penulis yang dikelolanya dengan teliti selama dua tahun terakhir.Anehnya, bukan nama Rio yang terpampang di sana. Tapi justru nama Revan Kai yang terpampang di sanaRio bukan orang baru dalam dunia tulis. Ia pernah menjadi asisten editor di sebuah penerbit, sebelum dipecat karena dituduh mencuri naska

Hujan turun ringan di luar jendela, membasahi taman kecil di halaman rumah sakit. Di dalam kamar rawat inap, suasana terasa tenang.Risa tertidur dengan infus menancap di lengan kirinya, tubuhnya tampak lebih kurus, namun napasnya teratur. Di sebelah ranjang, Alya duduk dengan selimut tipis di pangkuan, membaca pelan sambil sesekali melirik jam.Pintu kamar terbuka perlahan.“Permisi…” suara itu lembut, familiar.Alya mengangkat kepala dan tersenyum tipis. “Reyhan.”Dokter muda itu masuk dengan map observasi di tangan dan senyum Santai, “Gimana kondisi pasien kesayangan malam ini?”“Masih tidur,” jawab Alya pelan. “Tadi sempat demam, tapi udah turun habis dikompres.”Reyhan mendekat dan memeriksa grafik infus, lalu memeriksa denyut nadi Risa dengan hati-hati. Tak lama, Risa membuka matanya perlahan dan mendengus kecil.“Dokter Reyhan… shift malam lagi ya? Kamu nggak bosen lihat muka aku terus?” tanya Risa saat menyadari kehadiran dokter tampan itu.Reyhan tertawa pelan, “Jujur? Bosen

Pasalnya di dalam ruangan, bosnya Radit tak sendirian. Di dalam ruangan, sudah ada tiga orang mengenakan jas rapi. Salah satu dari mereka sedang mempresentasikan grafik di layar proyektor.Oops. Semua mata menoleh ke Alya yang berperan sebagai Hana. Dengan canggung, Hana menunduk. “Maaf... saya nggak tahu Bapak sedang rapat... Salah satu tamu bertanya iseng, “Itu kopi buat kita semua?” Arka yang berperan sebagai Radit pun berkata. “Sayangnya tidak. Itu hanya untuk saya. Sekretaris saya tahu saya suka kopi pahit... dan kejutan manis seperti ini.” Tawa kecil terdengar dari salah satu tamu rapat. Wajah Hana memerah. "Maaf... saya keluar dulu…" pamit Hana yang wajahnya sudah memerah karena malu. Ia buru-buru menutup pintu dan bersandar di luar.Beberapa menit kemudian... Radit membuka pintu ruangannya, “Hana, masuk!" Hana pun masuk dengan langkah tegas. Tanpa duduk, ia langsung bicara, “Kenapa proposal klien yang sudah saya revisi ditolak, Pak? Bahkan tanpa konfirmasi

Alya menatap jendela dan membalas, “Aku cuma... ikut mainkan peranku.” Arka tak membalas. Sementara itu, Sasha duduk di balkon suite hotelnya, ditemani angin malam dan secangkir anggur merah yang sudah tak lagi hangat. Tablet miliknya masih menyala, menampilkan cuplikan adegan Radit dan Hana yang tengah viral. Namun malam itu, perhatiannya bukan pada adegan manis atau tagar-tagar trending yang memenuhi media sosial. Ia membuka kotak masuk email, lalu men-scroll hingga menemukan satu email yang masuk beberapa minggu lalu—tanpa nama pengirim, hanya alamat surel tak dikenal: silenttruth@email.com. Subjeknya hanya berbunyi, "Apa kamu yakin Arka benar-benar memilih Alya?" Jantung Sasha berdetak pelan saat ia membuka isi email itu. Tidak banyak kalimat. Hanya satu paragraf pendek: “Mereka bukan pasangan yang kamu pikirkan. Pernikahan mereka hanya kontrak. Mainan publik. Bukti terlampir.” Sasha menahan napas saat menemukan satu lampiran P*F dan dua foto dalam email itu. Dengan jari ge