Lahat ng Kabanata ng Secangkir Teh Untuk Suamiku: Kabanata 111 - Kabanata 120

Raksa menyalakan rokoknya di halaman kantor, meski sebenarnya dia sudah berjanji pada dirinya untuk berhenti. Asap tipis mengepul, bercampur dengan udara lembap sisa hujan. Kata-kata Nora masih menggantung di kepalanya “lampu yang redup.”Itu bukan sekadar detail sepele. Itu sesuatu yang tidak mungkin diketahui seorang Nora jika dia hanya mendengar dari berita atau obrolan orang lain. Detail itu tak pernah dibuka ke publik.Raksa merasakan perasaan campur aduk. Sebuah tarikan ke arah yang berlawanan. Penyidik dalam dirinya berteriak bahwa itu adalah petunjuk kuat. Sementara lelaki biasa dalam dirinya menolak bulat-bulat.Raksa mengingat lagi senyum samar Nora. Cara matanya melembut ketika berbicara. Bahkan nada suaranya yang membuatnya seolah lupa dunia keras yang biasanya dihadapi. Bagaimana mungkin Raksa bisa menaruh wanita seperti itu di kursi terdakwa?Tapi logika menyodok tanpa ampun. Justru karena wajah dan sikap Nora begitu rapuh, begitu manusiawi, dia bisa saja menyimpan sisi

Raksa duduk sendirian di ruang kerjanya. Lampu meja yang kuning temaram hanya menerangi tumpukan berkas yang berserakan. Map autopsi yang terbuka, catatan interogasi yang belum selesai, dan secangkir kopi yang sudah dingin sejak lama.Dia menatap berkas-berkas itu lama sekali, seolah berharap huruf-huruf di kertas bisa memberinya jawaban. Tapi jawaban itu justru datang dari dalam dirinya sendiri. Jawaban yang membuat dadanya sesak.Semua bukti, semua jalur, semua petunjuk berakhir padanya. Pada Nora.Raksa mengusap wajah dengan kasar, Tak pernah selama kariernya dia merasakan tekanan yang sebesar ini. Seorang penyidik seharusnya gembira ketika benang merah kasus mulai tampak jelas. Tapi kali ini, benang merah itu menjerat hatinya sendiri.Raksa tidak bisa menipu dirinya. Sejak pertama kali bertemu Nora di kafe itu, dengan tatapan sendunya, dengan kalimat jujur bercampur getir, ada sesuatu yang menggoyahkan prinsip-prinsip yang dia pegang teguh. Raksa ingin melindunginya. Dia ingin per

Nora membuka mata dengan berat. Cahaya putih lampu rumah sakit menusuk retina matanya. Sesaat dia tak tahu di mana berada. Lalu, rasa logam di lidah, perih di tenggorokan, dan infus yang menusuk pergelangan tangannya menjawab semuanya. Dia masih hidup.Degupan jantungnya memburu, seakan tubuhnya memprotes kenyataan itu. Harusnya dia sudah pergi. Lenyap dari segala rasa bersalah. Lenyap dari semua kepalsuan yang membelit hidupnya. Tapi kini, dia kembali terikat pada ranjang. Kembali dipaksa menghadapi dirinya sendiri.Air mata meleleh tanpa kendali. Tangannya gemetar, berusaha mencabut selang oksigen dari hidung. “Kenapa aku masih di sini…” bisiknya, parau. “Kenapa…”Rasa kosong bercampur dengan geliat aneh yang menyerupai kepuasan. Bagaimana pun, Janu telah tiada. Dia, Nora, berhasil menyingkirkan lelaki yang telah menghancurkan hidupnya. Ada bagian kecil di lubuk hatinya yang bersorak. Namun, sorak itu dibungkus rasa jijik terhadap dirinya sendiri.Tubuhnya mulai gemetar. Nafasnya

Raksa menahan napas sejenak sebelum menjawab pertanyaan yang dilontarkan. “Kami sudah mengumpulkan bukti sejauh ini,” katanya pelan tapi terukur. “Dan memang ada arah kecurigaan yang jelas pada perawat Chalia. Namun, kami masih kesulitan menemukan bukti kuat yang bisa menjeratnya di pengadilan.”Sejenak ruangan hening. Lalu, Ibu Janu menyambar kalimat itu seperti pisau. “Kesulitan? Maksudmu, anak saya mati begitu saja tanpa keadilan karena kalian kesulitan?” Suaranya meninggi. Matanya merah karena amarah sekaligus tangis yang ditahan.Ayah Janu mencoba meredam, meski wajahnya tak kalah keras. “Yang kami minta sederhana, Pak Raksa. Tangkap dia. Tekan dia. Buat dia bicara. Kamu polisi, bukan? Kalau memang dia bersalah, dia pasti akan mengaku.”Raksa menegakkan tubuh, kedua tangannya terkepal di atas meja. Dia ingin menjelaskan bahwa prosedur hukum tak semudah itu, bahwa setiap langkah yang dia ambil harus bisa dipertanggungjawabkan. Tapi menghadapi duka dan kemarahan dua orang tua yan

Ruang istirahat perawat sore itu dipenuhi aroma antiseptik dan bunyi samar monitor dari ruang sebelah. Lampu neon berpendar dingin, menyorot wajah pucat Chalia yang sudah menunggu di kursi pojok. Bahunya merosot, seolah seluruh beban dunia ditumpahkan ke tubuhnya yang rapuh.Raksa masuk, menutup pintu perlahan. Langkahnya berat. Dadanya dipenuhi kebimbangan. Dia tahu arah kasus ini. Tahu siapa yang sebenarnya bersalah. Tapi dia tetap harus menuntun percakapan ini. Harus menyusun narasi yang bisa menyelamatkan Nora.“Chalia,” ucapnya datar. “Aku ingin kamu jujur sepenuhnya malam ini. Tentang hubunganmu dengan Janu. Tentang apa pun yang pernah kalian lakukan.”Chalia menegang. Untuk beberapa saat, matanya berputar resah, lalu tertunduk dalam. Ada jeda panjang sebelum ia membuka suara.“Ya,” bisiknya, nyaris tak terdengar. “Aku… aku memang punya hubungan dengan Janu.”Raksa menahan napas, menatap tajam.“Aku bodoh,” lanjut Chalia, suaranya pecah. “Aku tahu dia sudah menikah. Aku tahu han