บททั้งหมดของ SOUVIENS-TOI DE MOI NUE : บทที่ 221 - บทที่ 230

LucasTrois mois ont passé.L’hiver s’est effacé sans prévenir, laissant derrière lui une froideur qui s’incruste encore dans les os.Je vais mieux, paraît-il.Les médecins parlent de rétablissement, de progrès, de chance.Mais ils ne savent pas que certaines plaies ne cicatrisent pas. Elles se contentent de se taire.Chaque matin, je me réveille dans cette maison trop calme, avec la sensation qu’il manque un son, une voix, une présence.Lyra.Son absence pèse comme une ombre sur chaque respiration.Tania essaie de ramener un semblant de vie.Elle prépare le café, ouvre les rideaux, parle doucement.Parfois, elle sourit. Et moi, je fais semblant d’y croire.Mais il suffit d’un silence trop long pour que tout se fissure à nouveau.Je pensais qu’avec le temps, la douleur s’éroderait.Je me trompais.Elle s’est juste changée en quelque chose de plus sourd, de plus stable, de plus ancré.Comme une cicatrice brûlante qu’on ne peut plus gratter.Ce matin-là, le téléphone a sonné.Un son ban

LyraLe monde revient lentement.Comme à travers un voile d’eau et de lumière.Tout est flou , le plafond blanc, le murmure des machines, le goût métallique sur ma langue.Et puis… cette chaleur.Une main contre la mienne.Une présence.Lui.Je cligne des yeux.Son visage est là, tout près, tremblant, baigné de larmes et d’amour.Ses lèvres bougent, je crois qu’il parle, mais je n’entends que le battement de son cœur, trop fort, trop vrai.— Alex…Ma voix se brise, râpeuse, étranglée par la soif et le souvenir.Il se penche aussitôt, les yeux noyés, la main sur ma joue.— Mon amour… tu es là. Tu m’entends ? C’est fini maintenant.Sa voix tremble, presque enfantine.Je hoche la tête, doucement.— Je t’ai cherché, murmure-t-il, la gorge serrée. Tous les jours, toutes les nuits.Il rit, mais c’est un rire cassé.Et soudain, il se penche et m’embrasse.Ses lèvres trouvent les miennes dans un élan désespéré, brûlant, infini.Un baiser qui n’a rien de doux, mais tout de vivant.Il y met tou

LyraJe ne sais plus comment nous avons regagné la chambre.Tout semble flou, comme si chaque pas s’effaçait à mesure qu’on le fait.Alex me tient par la taille, sa main tremble encore, mais elle ne me lâche pas.L’eau de la salle de bain a laissé des traces sur nos vêtements, sur nos peaux, sur nos âmes.J’ai l’impression d’avoir traversé un orage sans parapluie, sans abri, sans fin.La chambre nous attend, silencieuse.Les draps défaits. Les machines qui clignotent encore, patientes, obsédantes.Tout est pareil, et pourtant rien ne l’est plus.Je sens sur ma peau cette fatigue étrange, celle d’avoir survécu à quelque chose qu’on ne peut pas nommer.Pas tout à fait la mort. Pas tout à fait la vie.Juste cet entre-deux où chaque respiration fait mal.Alex referme la porte derrière nous.Son regard est ailleurs, épuisé.Je vois sur ses phalanges la trace du sang séché.Je devine ce qu’il a affronté seul, là-bas, derrière la cloison.Et je sais qu’aucun mot, jamais, ne dira vraiment la

LyraLa chambre s’est vidée peu à peu.Les pas se sont éloignés, les voix se sont tues.Il ne reste plus que le ronflement des machines et la lumière crue du néon, qui tremble par instants, comme si elle aussi hésitait à rester.Alex est sorti, « juste un moment », pour aller me chercher à manger.J’ai hoché la tête sans le regarder.Dès qu’il a passé la porte, tout l’air de la chambre a changé.Un silence étrange s’est posé , pas celui du repos, mais celui qui attend quelque chose, comme un souffle retenu.Je reste immobile longtemps.Les draps me collent à la peau. L’odeur stérile de la pièce m’écœure.Chaque bip des machines semble compter à rebours vers quelque chose que je ne veux pas nommer.Puis, lentement, ma main glisse vers le bord du lit.Sous la couture, là où la toile s’effiloche, mes doigts trouvent le tissu dissimulé.Je tire.Un petit téléphone noir en tombe dans ma paume , froid, lisse, presque vivant.Mon cœur cogne à mes tempes, au point d’en étouffer le son.Je le

LyraOui… et moi j’avance.Je suis arrivée.Il est à moi maintenant.Rien qu’à moi.La lumière, au-dessus, pulse faiblement.Quelque chose s’achève ou commence.Trois jours passent.L’hôpital devient un entre-deux, tiède et sans horizon.Alexandre veille, refuse d’abord que la police approche.Chaque fois qu’ils entrent, il les repousse d’un mot doux, d’un regard inquiet :— Laissez-la se reposer, s’il vous plaît. Pas maintenant.Mais vient un matin où elle hoche la tête.Je veux parler.Les agents s’approchent, posent les questions avec ces voix lentes, comme on marche sur un sol fissuré.Ils sont là, encore, dans la chambre devenue miroitement blanc et froid, mi-souvenir du sous-sol que je ne veux plus nommer, et je les sens avant de les voir, comme une présence qui s’insinue dans ma poitrine, pesante et immobile, lente et insistante, et je sais que chaque mot que je prononcerai sera observé, pesé, disséqué, alors je respire, profondément, une fois, deux fois, comme pour retenir ce