บททั้งหมดของ LA FIANCÉE DU PARRAIN : บทที่ 21 - บทที่ 30

SofiaLe matin est pâle, pâle comme une vérité qu’on ne veut pas affronter.Presque fragile, presque faux.Mais tout en moi est tranchant, aride, fendu de partout comme une terre qui n’a pas connu la pluie depuis des semaines.Je reste allongée un long moment, le souffle suspendu, le regard rivé au plafond que je ne vois pas vraiment, et je sens, derrière moi, la chaleur constante d’Elio, sa présence trop proche, trop dense, trop réelle pour être ignorée, même s’il ne bouge pas, même s’il ne dit rien, même s’il fait semblant.Il respire lentement, trop lentement pour que ce soit du sommeil, et je le sais : il ne dort pas.Il ne dort jamais quand il veut contrôler.Et cette nuit, il a tout contrôlé.Mon silence.Mon vertige.Mon oubli de moi-même.Je m’extrais du lit comme on arrache une plaie mal refermée.Chaque muscle tire, proteste, se souvient.Mes jambes sont lourdes d’un poids que je n’ai pas choisi, mon ventre pulse encore de ses coups, et mes hanches, encore marquées de ses ma

ElioElle est là dans la pièce d’à côté.Je le sens , je le sais.Elle respire fort, comme si chaque souffle était un combat.Comme si sa cage thoracique s’était refermée autour d’un cri qu’elle refuse de laisser sortir.Elle croit qu’elle a gagné.Qu’elle a mis de la distance.Qu’elle a fui l’impact.Mais elle s’est juste retranchée.Et moi, je suis déjà en train d’assiéger ses murs.Je suis encore nu.Assis au bord du lit.Les mains serrées sur mes genoux.Les veines tendues sous la peau.Et dans ma tête, une seule pensée : ça suffit.Assez attendu.Assez supporté ses reculs, ses départs, ses silences venimeux.Assez joué à deviner si elle va partir ou rester.Elle est à moi.Elle l’a toujours été.Même quand elle criait que non.Même quand elle me regardait avec cette haine dans les yeux.Même quand elle me suppliait d’arrêter.Je l’ai vue jouir dans mes bras.Je l’ai entendue gémir mon nom comme une prière et une insulte.Je l’ai sentie se cambrer, se tordre, se perdre sous mes do

SofiaIl est là.Assis dans son fauteuil, dos droit, coude posé, le regard perdu vers la baie vitrée.Comme s’il contemplait un empire invisible, quelque chose qu’il est déjà sûr de posséder.Un roi sans couronne.Un homme sans dieu.Et pourtant, il croit toujours que tout s’organise autour de lui. Que les choses finissent par plier.Que moi, je finirai par plier.— Le mariage est avancé, a-t-il dit ce matin .D’un ton calme. Formel. Glacé.Comme s’il me demandait si j’aimais le poisson ou la viande.Depuis, je ne suis plus tranquille .Je tourne en rond. Je brûle. Je m’écorche aux murs.Chaque centimètre carré de cette maison me rejette.Tout ici me hurle que je n’ai plus de place.Mais ce matin, en le voyant là, si tranquille, si certain…Quelque chose en moi s’est rompu.Et c’est fini.Je m’approche. Lentement.Pas pour le surprendre. Pas pour l’émouvoir.Mais pour me tenir droite, enfin.Mes mains tremblent mais ce n’est pas de peur. C’est de rage contenue.Mes mots, eux, sont net

SofiaTout est blanc, d’un blanc trop pur, trop lisse, trop contrôlé pour être honnête, comme si quelqu’un avait tenté d’effacer la moindre trace de sang, de peur ou de vérité sous une couche de perfection clinique, une chape glacée faite de satin, de nacre et d’orchidées déployées comme des excuses muettes.Le lit est vaste, recouvert d’une étoffe ivoire qui ondule jusqu’au sol comme une rivière figée dans le luxe ; les murs sont tendus de soie pâle, les rideaux tirés avec une précision militaire, et même l’air semble filtré, aseptisé, réduit à une présence invisible mais oppressive, comme si je respirais à travers une cage.Autour de moi, les femmes s’affairent.Elles parlent trop, leurs voix aiguës glissant sur ma peau sans y pénétrer, leurs mains expertes me touchent, me poudrent, m’habillent, me serrent, m’ajustent comme on prépare un objet de cérémonie, un artefact que l’on expose, que l’on sanctifie, que l’on condamne à briller même dans la souffrance.Et je les laisse faire, s

SofiaQuand nous revenons dans la salle, le silence est une cloche de verre.Épais , étrange , presque irréel.Les conversations, étouffées, ont cessé. Seuls persistent les raclements de gorge mal à l’aise, les respirations nerveuses, les froissements de tissus précieux sur des sièges trop rigides.Ils nous regardent comme s’ils voyaient deux fantômes.Ou deux criminels , moi surtout.Le prêtre nous attend, immobile devant l’autel. Son visage est pâle, tendu, mais ses gestes restent précis. Il tente de retrouver le fil d’une cérémonie qui lui a échappé. Il redresse la voix comme on redresse un corps brisé.— Nous allons… reprendre, si vous le permettez, dit-il, posément, sans regarder personne.Derrière nous, la salle vibre de murmures mal contenus.— Ils l’ont forcée.— Elle a cédé.— Quel scandale…— Elle va se venger, c’est sûr.— Il l’a gagnée comme un trophée.— Ou volée comme un bijou.Mon dos est droit.Je ne frémis pas.Mais mon sang cogne dans mes veines comme des tambours so