Lahat ng Kabanata ng From Your Eyes Only: Kabanata 1 - Kabanata 10

Ruang IGD :Rumah Sakit Metropolitan Medical Centre-KuninganCahaya putih dingin dari lampu LED memantul di lantai keramik wana abu-abu. Aroma disinfektan bercampur darah dan keringat memenuhi udara. Di luar ruang Instalasi Gawat Darurat, dua keluarga berdiri dalam pakaian formal: jas hitam, dasi perak, gaun putih sabrina yang sudah kusut di ujungnya. Erika yang masih mengenakan gaun pengantinnya, dan kini duduk lemas di kursi tunggu, wajahnya penuh air mata.Pintu otomatis IGD bergeser terbuka, lalu tertutup kembali. Tidak ada jawaban. Tidak ada kepastian.Hanya perasaan terjebak dalam dilema , antara harapan atau kehancuran.Seorang satpam berdiri tegap, menghadang langkah siapa pun yang mencoba masuk ke dalam ruang IGD“Maaf, keluarga tidak diperkenankan masuk saat tindakan medis berlangsung. Mohon tunggu di sini.Dokter sedang bekerja,” katanya tegas, menatap mereka satu per satu.“Kami keluarga korban kecelakaan di jalan Kuningan! Saya harus tahu keadaan anak saya! Saya harus mas

Ruang Perawatan VVIP Rumah Sakit MMCSaat Ambulance membawa Bayu pergi menuju tempat peristirahatan terakhirnya. Di ruang perawatan VVIP, Keluarga Wicaksono dan Keluarga Arifin Putra bersama Erika duduk bersama, menatap tubuh Julio yang terbaring, masih dalam anestesi dengan perban menutup matanya.Di dalam ruang itu udara terasa dingin, berat dan sunyi seolah ikut berduka. Bau alkohol medis dan cairan disinfektan khas rumah sakit menyeruak, bercampur dengan aroma ketegangan yang menyesakkan dada. Erika duduk di sisi ranjang, tubuhnya tegak namun beku. Gaun putih pernikahan yang masih membalut tubuhnya tampak kontras dengan suasana duka di ruangan itu. Rambutnya masih tersanggul rapi, namun wajahnya kehilangan sinar. Kosong. Dingin. Ia menatap Julio lama, dengan tatapan yang sulit dimaknai, antara iba, ketakutan, atau kehampaan.Perlahan, ia bangkit. Langkah kakinya ringan namun penuh beban. Ia mendekatkan wajahnya ke kening Julio dan mengecupnya perlahan, seolah hendak mengucap se

Saat di ruang operasi Jakarta Eye Centre, mata Julio sedang berjuang menerima kornea baru demi bisa melihat kembali dunia, di sisi lain di tengah kota Jakarta, langit yang mendung menyelimuti sebuah rumah mewah di kawasan Pondok Indah. Di dalam kamar utama yang luas dan dingin itu, tampak Erika tengah memasukkan satu per satu pakaiannya ke dalam koper Rimowa putihnya. Gaun-gaun mahal, winter coat tebal, sepatu-sepatu boot dari Paris, perlahan dilipat dan disusun rapi, namun tangan Erika tampak gemetar.Air mata jatuh satu-satu membasahi pipinya. Bukan tangisan keras yang meledak-ledak. Tapi sunyi, menyakitkan, dan tertahan seperti hujan pertama di musim kemarau panjang.Di sebelahnya, sang ibu, Arumi, membantu melipat jaket kulit dan sweater wol. Diam-diam memperhatikan setiap gerakan anak semata wayangnya itu, hingga akhirnya pelan-pelan bertanya, “Rika... Apakah kamu mencintai Julio?”Erika menghentikan lipatannya. Ia menarik napas panjang, lalu menatap ibunya dengan matanya yang ma

Sementara itu, di sebuah rumah sederhana yang terletak di area padat penduduk. Laras duduk termenung di samping peti mati berwarna putih milik adiknya, adik satu-satunya yang dia sayangi dengan seluruh jiwanya, Bayu.Rumah mungil itu ramai oleh pelayat, tapi justru terasa sunyi bagi Laras. Seolah semua suara menguap di antara tangis dan diamnya. Misa penutupan peti sudah dilakukan kemarin malam. Sebentar lagi, pemakaman akan dilangsungkan.Tapi Laras masih belum bergerak dari tempatnya. Ia tak sanggup, badannya terlalu lemas, pikirannya terasa kosong.Beberapa kursi plastik tersusun seadanya di ruang tamu yang dijadikan ruang duka. Bunga-bunga turut berduka cita dari rumah sakit dan sekolah berjejer di dinding kusam. Di ujung ruangan, tampak foto Bayu mengenakan seragam SMAnya tersenyum lebar di bawah foto itu ada tulisan: Selamat Jalan, Bayu Prasetyo , Pahlawan Kehidupan Teman-teman sekolah Bayu mulai berdatangan bersama para guru. Mereka mengantri menyampaikan ucapan turut be

Pagi itu, sinar matahari menyusup lembut dari sela tirai tipis di kamar perawatan VIP Jakarta Eye Centre, Kemayoran. Aroma lavender dari diffuser dan suara mesin pendingin udara yang menyala menjadi latar bagi pagi di hari terakhir Julio di rumah sakit ini.Julio sudah duduk di pinggir ranjang, rapi dengan kaos polo berwarna abu-abu pucat dan celana jogger yang nyaman. Sepasang sneakers putih bersih bertengger di dekat kaki tempat tidurnya, dan kacamata hitam Ray-Ban yang kini menjadi sahabat setia untuk beberapa bulan ke depan, melindungi mata Julio dari sinar matahari. Kacamata itu tersangkut santai di kancing atas bajunya.Ia mengecek jam tangannya. Pukul 09.20. Papa dan Mama-nya berjanji akan datang sebelum makan siang untuk membawanya pulang. Tapi yang datang saat ini justru seseorang yang tak ia kenal.Pintu geser otomatis terbuka perlahan. Seorang pemuda bertubuh ramping melangkah masuk. Pakaiannya formal, tapi lusuh. Kemeja putih lengan panjangnya sudah tampak menguning di