บททั้งหมดของ Lupa Cara Pulang : บทที่ 1 - บทที่ 10

Suara gemerisik daun kering terdengar pelan saat Rey membuka matanya. Rasa berat di kepalanya membuatnya butuh beberapa detik untuk sadar sepenuhnya. Ia terbaring di lantai kayu dingin, di sebuah ruangan asing. Langit-langitnya dipenuhi sarang laba-laba, dan jendela kecil di pojok ruangan memantulkan cahaya redup matahari yang terhalang kabut tebal."Di mana aku…?"Ia bangkit perlahan. Tubuhnya terasa pegal, dan bajunya berdebu. Tidak ada yang familiar di sekelilingnya. Ruangan itu tampak seperti kamar tua tak terpakai, dengan satu lemari kayu besar yang catnya sudah mengelupas dan sebuah cermin berbingkai retak di sisi kanan.Rey berjalan ke jendela. Apa yang ia lihat di luar membuat jantungnya berdegup lebih cepat.Sebuah desa. Rumah-rumah kayu tua berdiri di antara kabut, jalanan tanah yang sepi, dan pepohonan tinggi menjulang yang tampak seperti penjaga sunyi. Tidak ada suara kendaraan. Tidak ada sinyal di ponselnya. Bahkan... tidak ada jejak kehidupan.Ia turun melewati tangga tu

Suasana dalam rumah itu makin sesak.Rey berdiri di tengah ruangan, dikelilingi oleh orang-orang yang tersenyum namun tak menunjukkan kehangatan. Di luar, bayangan-bayangan tanpa wajah berjalan pelan membentuk lingkaran, mengitari rumah tua itu. Seperti perangkap yang mengunci rapat.“Aku harus keluar dari sini,” gumam Rey. “Ini semua… gila.”Tiba-tiba si anak kecil yang tadi berbicara melangkah maju. Ia menatap Rey dengan kepala miring, mata hitamnya mengerikan.“Kenapa kamu takut?” tanyanya polos. “Bukankah ini rumahmu?”“Bukan,” tegas Rey. “Aku bahkan tidak tahu nama kalian. Aku bahkan tak tahu namaku sendiri sepenuhnya!”Wanita tua itu tersenyum, lalu berjalan menuju lemari tua yang mengelupas catnya. Dengan perlahan, ia membuka pintunya yang berderit keras. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil berwarna hitam. Di bagian atasnya, tertulis ukiran huruf yang Rey tidak kenal. Tapi anehnya… terasa familiar.Wanita itu membawanya ke meja, membuka tutup kotak itu, dan di d

Pagi itu, Rey kembali mencoba berjalan ke arah yang sama seperti hari sebelumnya—melewati jembatan kayu kecil di belakang rumah, lalu menembus jalan setapak di antara pohon-pohon pinus tinggi. Tapi setiap langkah yang ia ambil, dunia di sekitarnya terasa semakin melengkung, seolah waktu dan ruang saling menjebak dirinya dalam lingkaran yang tak berujung.Langkahnya terhenti ketika ia melihat sesuatu yang aneh. Di bawah sebatang pohon besar, ada sebuah koper tua, terbuka. Di dalamnya, tersusun rapi pakaian-pakaian yang dikenalnya—jaket favoritnya, sepatu olahraga, dan... sebuah album foto.Dengan tangan gemetar, Rey mengambil album itu. Di halaman pertama, ada foto dirinya bersama seorang perempuan muda. Wajahnya cantik dan cerah, tapi Rey tak bisa mengingat siapa dia. Di balik foto itu, tertulis: “Untuk Rey—dari Rani. Pulanglah.”“Rani...?” gumam Rey. Suara nama itu terasa familiar, namun tetap asing. Seolah ingatan tentangnya telah disayat dan disembunyikan di sudut tergelap pikirann

Hujan turun deras malam itu, membasahi seluruh kota hingga aroma tanah basah menembus setiap sudut jalan. Rey berdiri di depan sebuah rumah tua bercat putih yang sudah memudar. Jantungnya berdebar hebat, bukan karena udara dingin, tapi karena ia tahu—di balik pintu ini mungkin ada jawaban.Rumah itu persis seperti yang ia lihat dalam mimpi-mimpinya. Jendela di lantai dua retak di sudutnya, pagar kayu berderit saat disentuh, dan di teras ada pot bunga tanah liat yang miring. Semua terasa akrab, tapi juga asing.Ia mengetuk pintu tiga kali. Suaranya menggema di bawah rintik hujan.Tak ada jawaban.Rey mencoba lagi, kali ini lebih keras. Langkah kaki terdengar dari dalam, lalu suara kunci diputar. Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan seorang wanita tua berwajah lelah. Matanya sayu, tapi penuh kewaspadaan."Ya?" tanyanya singkat.Rey menelan ludah. "Bu... apakah ini rumah keluarga Rahmawan?"Wanita itu terdiam beberapa detik. "Siapa kamu?""Saya..." Rey ragu, kata-kata tersangkut di ten

Langkah kaki itu terdengar semakin jelas, menembus suara hujan yang menghantam atap. Rey berdiri di ruang tamu, jantungnya berpacu, sementara Bibi menutup semua gorden dengan gerakan cepat.“Matikan semua lampu,” bisiknya tegas.Rey menuruti, satu demi satu cahaya padam, hingga rumah tenggelam dalam kegelapan. Hanya suara hujan dan detak jantungnya sendiri yang terdengar.Tok… tok… tok…Tiga ketukan pelan di pintu depan. Terlalu pelan untuk tamu biasa, terlalu tenang untuk pencuri.“Jangan buka,” kata Bibi. “Apa pun yang terjadi, jangan buka pintu.”Ketukan itu berhenti, digantikan suara gesekan di jendela, seperti kuku yang menyeret kaca. Rey mundur, matanya terpaku pada bayangan di luar. Bentuknya tinggi, tubuhnya kurus, dan kepalanya sedikit miring.“Bibi…” suara Rey bergetar. “Apa itu manusia?”Bibi tak menjawab, hanya meraih rosario kayu di meja dan menggenggamnya erat.Lalu, suara itu datang lagi—bisikan serak dari luar jendela."Aldi… bukalah. Kami ingin bicara."Rey membeku. N