جميع فصول : الفصل -الفصل 220

Malam itu, setelah kepulangan Om Adrian, suasana unitku terasa sedikit lebih hangat. Meskipun bayang-bayang Sabrina tetap ada, kehadiran Papa semalam dengan segala aksi nekatnya menyamar menjadi anak muda dan memboncengku naik motor, setidaknya memberiku fondasi untuk tetap berdiri tegak.Aku merasa memiliki jangkar di tengah badai ini. Namun, ketenangan semu itu tidak bertahan lama. Saat aku baru saja hendak merebahkan diri untuk mengistirahatkan pikiran yang lelah, ponselku bergetar pendek di atas nakas.Sebuah notifikasi pesan dari nomor yang tidak kukenal muncul. Kode negaranya bukan +62. Jantungku berdegup kencang, ada harapan kecil bahwa itu adalah Sabrina yang berhasil mencari celah untuk menghubungiku.Namun, begitu pesan terbuka, harapanku hancur berkeping-keping menjadi debu.Pesan itu berisi sebuah foto dengan resolusi tinggi. Di sana, Sabrina berdiri di depan sebuah gedung megah bergaya kolonial modern dengan papan nama bertuliskan salah satu universitas ternama di Melbour

"Nggak apa-apa sih, cuma auranya beda aja. Kayak bukan orang sembarangan. Gaya jalannya, cara dia menatap... berwibawa banget," jawab Shani sambil tersenyum misterius. "Oh iya, Mas... aku dengar dari Mbak Susi, Mas Bima lagi sedih ya karena pacarnya pergi jauh? Jangan sedih terus dong, kan ada penghuni baru yang siap menemani latihan setiap hari."Aku mengerutkan kening. Shani ini benar-benar agresif dan selalu ingin tahu urusan pribadiku. "Shani, fokus ke latihanmu. Kalau kamu lebih banyak bicara daripada bergerak, jadwal latihan ini tidak akan efektif."Shani mengerucutkan birainya. "Ih, galak banget sih. Aku kan cuma mau menghibur."Malam harinya, setelah sesi latihan yang melelahkan, aku kembali ke unit. Aku duduk termenung, menatap ponsel yang sepi dari notifikasi Sabrina. Tiba-tiba, pintu unitku diketuk. Aku membukanya dan mendapati Mbak Wina berdiri di sana membawakan sepiring pisang goreng hangat."Mas Bima, ini Mbak bawakan camilan. Tadi Mas Deni nanyain, katanya Mas Bima kok

Kegelapan segera menyergap, menyisakan keremangan dari lampu jalan yang menembus celah gorden.Namun, meski mata terpejam, rasa tegang di sekujur tubuhku tak kunjung reda. Sebulan penuh aku menahan diri, memendam hasrat yang meledak-ledak di balik topeng kesibukan konten dan latihan fisik yang gila-gilaan. Bermain tangan setiap malam hanya memberikan kelegaan sesaat, tapi setelahnya, rasa lapar akan sentuhan nyata justru semakin menjadi-jadi.Baru saja aku hendak menarik selimut, suara ketukan pintu unitku terdengar. Cukup keras dan terkesan terburu-buru. Aku melirik jam dinding; sudah hampir pukul sepuluh malam. Siapa yang bertamu selarut ini?Aku membuka pintu dan mendapati Mbak Susi berdiri di sana. Ia mengenakan daster satin tipis berwarna merah marun dengan potongan dada rendah yang sangat longgar.Rambutnya yang sedikit basah terurai berantakan, dan aroma parfum floral yang kuat langsung menyapa indra penciumanku."Mas Bima... aduh, maaf banget ya ganggu malam-malam," ucapnya de

"Bawa gue pergi... bawa gue jauh dari sini..."Suaraku menghilang bersamaan dengan kesadaranku yang runtuh. Aroma jok kulit mobil mewah dan dinginnya AC adalah hal terakhir yang kurasakan sebelum semuanya menjadi gelap gulita.Kepalaku terasa berputar hebat, duniaku seolah kiamat, dan satu-satunya yang tersisa di benakku hanyalah tawa ceria Sabrina saat bibirnya menyentuh pipi pria asing itu.Aku terbangun dengan rasa sakit yang luar biasa menghantam ubun-ubun. Cahaya lampu gantung kristal yang mewah menusuk mataku saat aku mencoba membukanya. Ini bukan unit apartemenku. Aku menatap langit-langit kamar yang luas dan bernuansa klasik modern. Kamar tamu di rumah besar ini."Sudah bangun, Nak?"Suara lembut itu membuatku menoleh. Tante Sarah berdiri di samping ranjang dengan segelas air hangat dan sebuah handuk kecil.Di belakangnya, Om Adrian berdiri dengan wajah yang penuh kecemasan sekaligus wibawa yang tak hilang meski ia hanya mengenakan kaos santai."Aku... aku di mana, Om?" tanyak

Aku mematikan lampu kamar setelah Shani menyelinap keluar lewat pintu depan dengan langkah yang masih sedikit gemetar.Sisa-sisa aroma tubuhnya dan parfum manis itu masih tertinggal di sprei, namun hatiku terasa sedingin lantai marmer.Tidak ada lagi debar jantung yang tidak menentu, tidak ada lagi rasa bersalah yang mencekik.Aku berjalan ke arah cermin besar di sudut kamar, menatap pantulan diriku sendiri di bawah temaram lampu meja.Tubuhku terlihat lebih tebal dan lebih terdefinisi. Urat-urat di lenganku menonjol akibat latihan keras akhir-akhir ini yang didorong oleh rasa amarah.Aku menyeringai kecil."Dunia nggak butuh pria baik, Bim. Dunia butuh pria yang berani mengambil apa yang dia mau," gumamku pada bayangan di cermin.Keesokan paginya, aku sudah berada di gym apartemen sejak pukul enam. Aku sengaja memilih waktu ini karena biasanya para penghuni wanita mulai dari mahasiswi sampai ibu-ibu muda, sedang memulai rutinitas pagi mereka di sini.Aku sedang melakukan cable fly, o