Alle Kapitel von Desa Tanpa Suara: Kapitel 21 – Kapitel 30

Teriakan pecah begitu Raka menjejakkan kaki melewati pusaran kabut. Tapi suara itu bukan jeritan manusia melainkan bunyi besi berderit yang menusuk telinga, seperti ratusan gerbang berkarat dibuka bersamaan. Ia terhuyung, menutup telinga, dan mendapati dirinya berada di sebuah lapangan luas. Tanahnya hitam, basah, dan menguarkan bau anyir. Di tengah lapangan, berdiri sebuah tiang kayu tinggi dengan tali usang menggantung. Di bawahnya, seorang lelaki tua terikat lututnya, wajahnya penuh luka lebam. --- “Apa ini…?” Raka melangkah hati-hati. Lelaki itu mengangkat kepalanya. Mata kirinya bengkak, tapi mata kanan menatap Raka tajam. “Kau di sini untuk memilih.” “Memilih?” --- Kabut di sekitar beriak, dan sosok wanita bermata pucat muncul, berdiri di sisi tiang. “Ujian kedua. Setiap orang yang masuk ke Desa Tanpa Suara harus memberikan pengorbanan. Nyawa orang ini, atau sesuatu yang lebih berharga darinya.” Raka menelan ludah. “Apa maksudnya ‘lebih berharga’?” --- Wanita itu tida

Raka mendorong pintu gerbang berkarat itu. Suara gesekannya memekakkan, seperti jeritan panjang yang memantul di dalam kepalanya. Begitu gerbang terbuka, kabut di luar langsung berhenti, seolah terhalang batas tak kasat mata. --- Rumah besar itu berdiri angkuh. Dindingnya dilapisi cat putih yang sudah mengelupas, memperlihatkan lapisan kayu gelap di bawahnya. Jendela-jendela tinggi memantulkan bayangan samar, meski di dalam tampak gelap gulita. --- “Aku tidak suka tempat ini,” gumam Raka. --- Orang bermata abu itu menoleh, senyum tipis menghias wajahnya. “Tidak ada yang suka. Tapi di sinilah ujian ketiga dimulai.” --- “Apa yang harus kulakukan?” --- “Kau hanya perlu masuk dan… melihat.” --- Raka mengernyit. “Melihat apa?” --- “Kebenaran,” jawabnya singkat, lalu ia mendorong pintu rumah itu. --- Begitu pintu terbuka, hawa dingin menyergap, menusuk sampai ke tulang. Di dalam, lorong panjang dengan dinding penuh cermin menyambut mereka. Namun cermin-cermin itu bukan sekad

Petir menyambar, cahaya putih menyelimuti desa sekejap. Saat kilatan itu hilang, Raka menyadari sesuatu yang aneh: suara hujan lenyap. Bukan hanya meredup benar-benar hilang. --- Ia menatap keluar jendela. Air hujan masih mengguyur genteng, namun tak ada bunyinya. Jalan basah, lampu-lampu rumah berkedip, tapi semuanya sunyi seperti di dalam mimpi. --- Orang bermata abu berdiri di sudut kamar. “Itu tandanya ujian keempat dimulai. Desa ini sedang mematikan suaranya.” --- “Apa maksudnya?” Raka mendekat. --- “Kalau kau tak bergerak sekarang, kau akan ikut menghilang bersamanya.” --- --- Mereka keluar ke jalan. Angin bertiup kencang, tapi hanya gerak dedaunan yang terlihat tanpa suara gemerisik. Raka merasa seperti menonton dunia tanpa pengeras suara. --- “Aku harus ke mana?” Raka bertanya. --- Orang bermata abu menatap ke arah bukit di ujung desa. “Ke sana. Rumah yang kau lihat di cermin kemarin ada di baliknya. Tapi kali ini, ia tidak menunggumu. Kau yang harus mencariny

Raka berdiri di antara akar-akar yang bergerak, napasnya berat. Di depannya, ibunya atau sosok yang menyerupai ibunya menatap dengan tatapan yang tak lagi ia kenal. --- “Ayo, Raka…” suaranya lembut, namun berlapis gema. “Hanya selangkah lagi, dan kau tak akan pernah merasa sendirian lagi.” --- Orang bermata abu menarik bahunya. “Jangan dengarkan. Itu bukan ibumu. Itu rumah yang bicara lewat tubuhnya.” --- “Diam!” Raka membentak, tapi matanya tetap tak lepas dari ibunya. “Kalau memang itu bukan dia, kenapa matanya menangis?” --- Sosok itu tersenyum. Air mata benar-benar mengalir di pipinya, tapi hitam pekatnya bola mata membuatnya lebih mirip tinta yang bocor daripada air. --- “Aku menangis karena rindu,” ujarnya pelan. “Kau dan aku bisa bersama di tempat yang tenang… tanpa rasa sakit, tanpa kehilangan.” --- Akar-akar semakin merapat, menutup jalan keluar. Suara retakan pohon terdengar dari dalam tanah. --- “Raka!” orang bermata abu mengeluarkan pisau panjang dari balik

Raka tersentak bangun dengan napas memburu. Tubuhnya masih bergetar, meski ia tak lagi berada di lorong daging itu. Langit di atasnya berwarna kelabu pekat, awan bergerak cepat seperti sedang dikejar sesuatu. --- “Kita harus pindah sebelum malam turun,” suara pria bermata abu terdengar dari dekat api kecil. Ia sedang memanaskan air di dalam panci hitam, matanya terus menatap ke arah hutan. --- “Aku…” Raka mencoba bicara, tapi tenggorokannya terasa kering. “Itu… bukan mimpi, kan?” --- Pria itu menoleh sekilas. “Kalau kau masih bisa merasakan baunya, berarti itu nyata.” --- --- Raka menelan ludah. Aroma manis yang sama masih samar di ujung hidungnya, bercampur bau tanah basah. “Kenapa dia… pakai wajah ayahku?” --- “Karena dia tahu itu akan melemahkanmu. Makhluk itu tidak hanya memakan suara, tapi juga kenangan. Semakin kuat rasa ikatanmu, semakin mudah kau menyerahkan diri.” --- Raka menunduk, menggenggam pisau lipatnya erat. “Kalau begitu… dia akan mencoba lagi.” --- “Bu