Alle Kapitel von Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Kapitel 201 – Kapitel 210

Produksi film masih terus berlangsung. Lokasi selalu berpindah-pindah sesuai dengan rencana, dengan jadwal yang ketat. Tak selalu di luar kota, tak selalu di pedesaan, tak selalu di hutan, tetapi juga di dalam studio yang disulap menyerupai istana atau bagian dalam kapal. Lampu-lampu menyilaukan, suara kamera berputar, kru berlarian ke sana kemari—semua tampak hidup dan penuh gairah.Namun di luar lokasi syuting, situasi berbeda sama sekali. Media masih riuh membicarakan nama Bumi. Kontroversi yang berawal dari tuduhan Anjas dan Randi menjalar menjadi topik nasional. Di layar kaca, di kolom opini, bahkan di obrolan warung kopi—nama Bumi tak pernah absen.Gelombang itu akhirnya merambat juga ke ruang-ruang formal. Di sebuah gedung kementerian di Jakarta, sebuah rapat internal digelar. Ruangan dingin oleh hembusan AC, tetapi panas oleh diskusi yang berlangsung.“Kita jelas puas dengan hasil dokumenter tahap pertama,” ujar seoran

Jeda rehat usai. Suara sutradara terdengar lantang memanggil semua yang terlibat untuk kembali ke posisi masing-masing. Kursi-kursi didorong ke tempat semula, jubah-jubah dirapikan, lampu sorot kembali menyala terang. Hiruk pikuk mengalir lagi, seakan ruang istana tiruan itu hidup untuk kedua kalinya.“Ryan, kau tunggu dulu di sini, ya,” kata Bumi. “Sita, kau temani Kang Ryan, ya. Ajak saja berkeliling atau duduk menonton, jangan sampai bosan.”Sita mengangguk. “Daulat tuanku....”Bumi tertawa, ia menatap Sita lembut. "Dia sahabatku dari masa remaja. Nah, kini kau tahu, aku juga pernah remaja."Sita dan Ryan tertawa. "Itu sungguh di luar dugaanku," kata Sita.Ryan tertawa lagi, lalu menepuk bahu Bumi. “Santai aja, bro. Aku pengen lihat kau kerja. Baru sekarang ada kesempatan.”Bumi hanya tersenyum, lalu bergegas ke tengah ruangan. Ia menyapa satu per satu para pemeran de

Duduk di meja bersama Pandu, Sita, dan kini ada Mike, mata Ryan tak bisa lepas dari sahabatnya yang sekarang duduk di meja lain. Ia memperhatikan Bumi yang biasanya santai, kini tampak fokus. Gestur tubuhnya penuh makna, seakan setiap kata yang keluar dari mulutnya dibarengi gerakan tubuh yang menekankan maksudnya.John, lelaki bule dengan senyum hangat itu, sesekali mengangguk, lalu menatap lembaran kertas yang dibawa Bumi. Ia menunjuk beberapa bagian, tersenyum lebar, dan tak lupa mengacungkan jempol sebagai tanda setuju. Ryan memperhatikan detil itu, dan ada rasa kagum yang mengalir perlahan di dadanya. Bumi mampu memadukan kata, ide, dan gerakan tubuh menjadi bahasa yang lebih dari sekadar kata-kata.Sekali waktu, Bumi menggerak-gerakkan kedua tangannya dengan ritme yang tampak natural, seolah tangannya ikut berbicara. Ryan tersenyum sendiri, membayangkan betapa luwesnya sahabatnya berkomunikasi, bahkan tanpa suara. Setiap jentikan jari, set

"Kirana...," Sita menepuk lembut bahu Kirana.Kirana menoleh. Ia tersenyum melihat Sita, lalu memeluknya. "Aku merasa berdosa, Sita," kata Kirana pelan. "Kau tahu dari siapa? Kemarin kau tak ada di sana.""Ya, kemarin aku pulang sebentar ke rumah, ada yang harus kuambil," jawab Sita. "Ratih memberi tahuku.""Oh... kupikir Kang Bumi yang memberi tahumu," kata Kirana. "Bukan... Kang Bumi tak pernah membicarakan orang," kata Sita sambil tersenyum. "Apa kau marah sama Kang Bumi?""Tidak... aku kesal pada diriku sendiri," jawab Kirana. "Aku hanya kaget karena ternyata Kang Bumi begitu peduli sama aku."Sita mengangguk. Ia melihat dan merasakan sendiri kepedulian Bumi kepada semua pemain. "Lalu... semarah apa Kang Bumi?""Ia tak marah," jawab Kirana. "Hanya saja, aku terkejut karena Kang Bumi bersungguh-sungguh. Tapi aku heran, Sita... kenapa kau tak pernah

Latihan berkuda telah berjalan lebih dari dua minggu. Sebenarnya, sesi ini dijadwalkan khusus bagi para pemain dengan adegan berkuda. Bagi Bumi dan Franz, kemampuan mengendarai kuda merupakan bagian penting dari detail film yang sedang mereka kerjakan. Karena itu, selama masa latihan, seluruh proses syuting sengaja dihentikan sementara.Siang itu, udara terasa ringan dan penuh tawa. Di halaman penginapan tempat mereka bermalam, Sadewo duduk di bawah pohon besar sambil memetik gitar, memainkan irama santai yang mengalun lembut. Dito menimpali dengan perkusi dari alat seadanya—ember kosong dan kaleng bekas—sementara Zio menambahkan suara bas dengan petikan gitarnya sendiri.Tak jarang Bumi dipaksa untuk bergabung, menambah warna dengan intro, riff, dan melodi gitarnya. Setiap petikan nadanya seakan menari di antara tawa dan nyanyian, menjadikan sore itu seperti panggung kecil yang lahir dari kebersamaan.Tak jauh dari mereka, be