Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia のすべてのチャプター: チャプター 311 - チャプター 320

“Baiklah, ini proyek kalian,” ujar Bumi sambil menautkan kedua tangannya di atas meja. Suaranya tenang, namun mengandung ketegasan yang membuat semua orang otomatis menegakkan duduk. “Dan karena ini proyek kalian, maka kalian harus sungguh-sungguh.” Ruang keluarga Rumah Bumi mendadak hening. Hanya terdengar suara angin malam yang menyelinap dari sela jendela kayu. Para anggota tim memperhatikan setiap kata, seolah takut melewatkan satu suku kata pun. Di sisi lain meja, Sita tengah memeriksa setumpuk dokumen dan berkas perencanaan produksi yang tadi mereka serahkan — rapi, lengkap, tersusun. Ada timeline workshop aktor, jadwal reading, breakdown scene per lokasi hingga estimasi biaya yang cukup detail untuk ukuran proyek indie. Begitu Bumi selesai berbicara dan mempersilakan mereka menikmati hidangan, Sita mencondongkan tubuh sedikit, berbicara pelan kepada suaminya sambil menunjukkan dua lembar yang sudah ia

Suasana rumah Bumi dan Sita siang itu terasa seperti reuni kecil yang lama dinanti. Meja di teras belakang dipenuhi camilan: pastel, piscok, donat gula, potongan buah, es cincau, dan satu kendi besar es jeruk yang mengembun menggoda. Anak-anak berlarian di halaman; suara tawa mereka menyatu dengan hembusan angin Bandung yang lembut.Niskala dan Arimbi menyusul Nayara yang tengah menunjukkan sesuatu pada Mahya dan Langit—entah ulat, entah batu yang katanya “berbentuk lambang superhero”. Ayah dan Ibu Sita duduk di bangku kayu panjang, mengawasi anak-anak sambil sesekali ikut bermain—lebih tepatnya, menjadi juri lomba “batu siapa yang paling ajaib”.Di bawah payung taman, para orang dewasa berkumpul. Rio baru selesai memuji es cincau buatan Bumi, sementara Radit memasukkan donat gula kedua ke mulutnya dengan ekspresi “hari ini diet libur total”.“Jadi sekarang mendanai film Malaysia?” tanya Rio kepada Radit yang masih menikmati d

Langit Locarno sore itu berwarna tembaga pucat, lembut seperti kain yang dijemur terlalu lama. Kota kecil di tepi Danau Maggiore, Swiss, tampak seperti lukisan musim panas—tenang, rapi, dan menenangkan. Piazza Grande telah dipenuhi kursi hitam yang tersusun rapi menghadap layar raksasa di ujung alun-alun. Bendera-bendera festival berkibar pelan di antara deretan kafe tua, sementara aroma kopi dan suara biola jalanan menyatu dalam udara yang sejuk.Hesti berdiri terpaku, matanya tak lepas dari layar yang masih kosong.“Kayak mimpi,” katanya lirih. “Film kita bakal diputar di sini… di antara film-film dari seluruh dunia.”Dito Samadi mengangguk, menelan ludah. “Aku bahkan masih belum percaya bisa ada di Swiss. Baru kemarin kita ngerjain color grading di lab Darmawisesa—tanpa kepikiran bakal ke sini.”“Dan kau hampir menghapus file-nya,” celetuk Aditya Kusuma, membuat semua tertawa tegang.Yunan Afra m

Dua bulan setelah Hari Tanpa Kemarin tayang di beberapa bioskop komunitas di lima kota, dunia Bumi dan Sita beralih ke panggung lain.Shadow Rift: An Austro-Orient Intelligence File akhirnya tayang perdana di Amerika Serikat.Poster film itu muncul di sudut-sudut kota besar: Los Angeles, New York, San Francisco.Huruf putih tegas di atas latar hitam pekat menonjol di antara lampu neon dan arus manusia:“From Anthony Donner — SHADOW RIFT.”Di bawahnya, tulisan kecil menandai sesuatu yang istimewa:Screenplay by Bumi Aria Wangsa & Sita Respati.Cinematography by William Lewis.Gala premiere diadakan di Walter Reade Theater, Lincoln Center, New York.Bangunan kaca itu dipenuhi cahaya dan suara kamera yang berkilat tanpa henti. Para undangan berdesakan, jurnalis berebut posisi di tepi karpet merah.Anthony Donner berdiri di tengah rombongan, mengenakan jas hitam dan dasi marun. Di sampingnya, Bumi dan Sita berjalan berdamp

Beberapa tahun berlalu. Bumi dan Sita tetap berkarya, tetap bekerja. Dalam rentang waktu itu, dua novel baru yang ditulis bersama Sita-Bumi terbit dan segera dibicarakan banyak orang; demikian pula dua film internasional yang kembali melibatkan mereka berdua sebagai screenwriter. Nama Bumi Aria Wangsa dan Sita Respati benar-benar bergaung di dunia kepenulisan dan perfilman internasional: Sita sebagai novelis dan penulis skenario, Bumi sebagai novelis, penulis skenario, sekaligus sutradara.Namun kesibukan luar negeri tak membuat mereka lupa jalan pulang. Rumah tua peninggalan orang tua Bumi—yang dulu hanya berisi buku-buku penuh debu, poster usang, dan naskah tak selesai—kini berubah menjadi ruang yang hidup. Tempat itu melahirkan penulis-penulis dan sineas-sineas muda, seperti taman kecil yang terus tumbuh di sela kenangan.Pagi ini, di selasar depan, belasan anak muda duduk bersila mengutak-atik storyboard. Di bangku panjang kayu, dua orang me