บททั้งหมดของ Belenggu Mantannya Mama: บทที่ 31 - บทที่ 40

Ketukan pintu membuat kami berdua tersentak.“Permisi…” suara tenang itu milik seorang pria paruh baya—dokter jaga yang biasa memeriksa pasien di ruang ini. Aku buru-buru mendorong dada Abimanyu, dan dia cepat-cepat menjauh, berdiri seolah tak terjadi apa-apa.Wajahku panas.Astaga... Apa yang barusan terjadi? Bibirku masih bergetar. Ciumannya barusan... hangat. Meski aku marah, meski aku sakit hati, tapi... aku tidak bisa membohongi diri sendiri.Aku merindukan pelukan itu. Aku mendambakan belaian itu. Dan celakanya, aku... menikmati ciuman suamiku.Kupalingkan wajah, mencoba menyembunyikan rona yang membakar pipiku.“Aku masih marah,” desisku pelan, tanpa menatapnya.Abimanyu tidak menjawab. Tapi dari sudut mataku, kulihat ia tersenyum kecil. Tersenyum... seolah tahu bahwa dinding yang kubangun dengan susah payah mulai retak. Dan senyum itu membuatku makin kesal—dan makin kacau.“Selamat pagi, Bu Florina,” sapa dokter sambil membaca catatan di tablet kecilnya. “Kondisi Ibu mulai mem

Sudah seminggu aku tinggal di rumah Mama. Setiap pagi aku masih terbiasa membuka pintu kamarnya perlahan, seolah Mama masih tidur di sana. Di dapur, aroma rempah yang dulu sering memenuhi ruangan kini digantikan oleh kesunyian. Aku bahkan masih menaruh dua cangkir teh setiap sore, seperti kebiasaan kami.Aku tahu Mama sudah tiada. Tapi rasanya... bagian dari jiwaku masih menolak percaya.Suamiku tak pernah mendesak. Dia menemaniku dalam diam, menunggu aku siap dengan caraku sendiri. Bahkan kedua mertuaku masih bolak-balik datang, memberi pelukan, makanan, dan doa.Sampai suatu sore, aku mendengar suara Om Abimanyu dari ruang tamu. Pelan, tapi cukup jelas di telingaku.“Iya, saya paham. Tapi saya belum bisa balik sekarang. Istri saya baru kehilangan ibunya… saya nggak mungkin tinggalin dia sendiri.”Lalu hening sejenak.“Baik. Kalau itu sudah tidak bisa ditunda, saya akan cari solusi. Terima kasih.”Aku berdiri di balik pintu, mendengarnya. Tanganku memegangi perutku. Anak kami... sebe

Karena suamiku sedang berada di Bali untuk mengurus proyek besar, pagi ini aku harus menjalani kontrol kehamilan tanpa kehadirannya. Untungnya, mama mertuaku bersedia menemaniku. Wanita paruh baya yang kini menjadi ibu keduaku itu memang selalu menunjukkan kepedulian sejak aku dinyatakan hamil. Ia tahu betul, kehamilan ini sangat berarti bagi kami, terutama untukku yang harus melewati trimester pertama dengan rasa mual dan khawatir berlebihan.Kami duduk berdampingan di ruang tunggu rumah sakit. Mama sesekali mengelus perutku sambil tersenyum lembut, "Coba lihat perut kamu, bentuknya mulai naik ke atas begini… Pasti laki-laki, ya?"Aku tertawa kecil, meski belum tahu jenis kelaminnya. Tapi hatiku hangat mendengar nada suara mama yang begitu yakin. Bahkan saat masuk ke ruang dokter, mama ikut mendampingiku. Dan kabar baiknya—janinku tumbuh sehat, beratnya normal, dan detak jantungnya kuat.Hatiku mengembang penuh rasa syukur. Aku langsung mengirim pesan pada suamiku, mengabari bahwa se

Abimanyu masih memelukku erat di bangku taman. Tapi mungkin dia bisa merasakan, meski aku sudah lebih tenang, masih ada kegelisahan yang tertinggal di dalam mataku. Mungkin dia sadar, kalau luka karena prasangka tidak bisa langsung sembuh hanya dengan pelukan dan janji.Dia menghela napas, lalu mengambil ponselnya dari saku. “Kamu masih nggak yakin, ya?” tanyanya lembut.Aku menunduk pelan. Tak ingin menjawab, tapi tak bisa membohongi diri sendiri.Tanpa berkata apa-apa lagi, Abimanyu langsung menelpon seseorang. Dia memencet kontak dan menekan speaker, lalu menatapku sambil berkata, “Dengerin baik-baik, Sayang.”Beberapa detik kemudian terdengar suara wanita di ujung sana.“Halo, Pak Abimanyu?"“Sari,” ucap Abimanyu tegas tapi tenang. “Aku lagi sama istriku. Dia sempat lihat kamu di rumah sakit, dan dia khawatir. Bisa nggak kamu jelaskan sendiri… soal kehamilanmu?”Terdengar suara Sari terkejut. “Ya ampun… aku hamil? Siapa yang bilang begitu?”Abimanyu melirikku sekilas, lalu menjawa

Aku mendekat ke Mama, membelai pipi kecil putriku sebelum menjawab dengan suara yang kupastikan tak bergetar.“Nayara...” ucapku lirih. “Namanya Nayara.”Papa mengulang pelan dari belakang, “Nayara...”Mama menatapku lekat-lekat. “Artinya?”“Cahaya dalam keluarga,” jawabku dengan napas berat. “Dia harapan kami. Doa kami. Kedamaian yang Tuhan titipkan.”Mama mencium kening Nayara dengan sangat hati-hati, seolah takut membangunkannya. “Nama yang indah...” ucapnya nyaris seperti bisikan. “Semoga dia selalu jadi cahaya untuk banyak hati... seperti kamu dan Florina untuk kami.”Florina meneteskan air mata tanpa suara. Aku menggenggam jemarinya, lalu mencium punggung tangannya.Dan saat itu, aku tahu… namanya bukan sekadar panggilan. Itu adalah ikrar. Penanda bahwa hidup kami telah berubah—untuk selamanya.Tangis Nayara belum juga reda malam ini. Suaranya lirih tapi nyaring menusuk, dan aku tahu persis apa yang membuat dada Florina terasa sesak—rasa cemas, takut, dan sedih yang tumpuk-menum