Alle Kapitel von Pernikahan tanpa Bahagia: Kapitel 31 – Kapitel 40

Malam masih pekat ketika Hasan membawa mereka keluar dari gudang. Angin laut menusuk kulit, membawa aroma asin yang melekat di tenggorokan. Jalanan pelabuhan sunyi, hanya sesekali terdengar gonggongan anjing liar dari kejauhan. Aruna berjalan paling depan bersama Hasan, sementara Surya dan Naya menggotong tandu Rafka. Dokter Anwar terus memeriksa denyut nadi pasiennya dengan senter kecil, khawatir setiap menit yang berlalu bisa jadi menit terakhir.“Sejauh apa rumah itu?” tanya Aruna setengah berbisik.“Tidak jauh. Lima belas menit dengan mobil, kalau tidak ada yang mengikuti,” jawab Hasan tanpa menoleh.Surya mendengus pelan. “Kalau. Itu kata yang paling kubenci.”Hasan tidak menanggapi. Ia menuntun mereka melewati gang-gang yang bahkan Naya tak hafal. Setelah hampir sepuluh menit berjalan, mereka sampai di sebuah halaman kosong. Satu mobil tua berwarna hitam terparkir di sana, catnya mengelupas, tapi mesinnya terdengar hidup ketika Hasan memutar kunci.“Naik cepat,” ujarnya singkat.

Cahaya obor semakin dekat, menari-nari di antara batang pohon seperti mata iblis yang siap menerkam. Gonggongan anjing terdengar garang, menusuk sunyi malam. Aruna berjongkok di samping tandu, menggenggam tangan Rafka erat, seolah genggaman itu bisa melindunginya dari segala mara bahaya.Surya berdiri di depan, pistol di tangan, matanya menyipit menatap arah datangnya musuh. Hasan di sampingnya, memegang senapan tua dengan gerakan yang begitu tenang seakan tubuhnya menyatu dengan kegelapan hutan.“Sepuluh orang,” bisik Surya setelah mengamati cahaya obor. “Mungkin lebih. Mereka kira kita tak siap.”“Biarkan mereka berpikir begitu,” jawab Hasan, suaranya datar namun penuh keyakinan.Aruna menelan ludah. Keringat dingin mengalir di pelipisnya. Ia tahu dirinya bukan prajurit, bukan pembunuh. Tapi malam ini, ia sadar: kalau ia hanya duduk menunggu, Rafka, Naya, dan semua orang di sini bisa mati.---Derap kaki dan suara ranting patah semakin dekat. Tiba-tiba gonggongan anjing berhenti. He

Terowongan tua itu seperti perut bumi yang menelan mereka bulat-bulat. Lampu minyak yang dibawa Hasan hanya memberi cahaya kuning redup, cukup untuk menerangi jalan setapak yang sempit, namun sisanya tenggelam dalam kegelapan pekat. Suara langkah mereka bergaung panjang, bercampur dengan tetesan air yang jatuh dari dinding batu yang lembap.Aruna merasakan dingin menjalar hingga ke tulang. Meski tubuhnya lelah, ia tetap menggenggam tangan Rafka erat-erat. Suaminya tampak semakin pucat, tapi sesekali matanya terbuka, menatap Aruna dengan penuh percaya. Itu sudah cukup membuatnya kuat melangkah.“Terowongan ini… sudah ada sejak zaman perang,” suara Hasan terdengar lirih, serak seperti berbisik kepada dinding-dinding batu. “Ayahmu dan aku menemukannya bertahun-tahun lalu. Kami tahu, cepat atau lambat, jalur ini akan menjadi jalan penyelamat.”Surya berjalan paling depan, pistol di tangan, matanya menyapu setiap sudut gelap. “Aku tidak suka tempat sempit begini. Kalau mereka mengepung dar

Hutan di seberang sungai terasa berbeda. Lebih gelap, lebih padat, seakan setiap pohon menyimpan mata yang mengawasi langkah mereka. Udara lembap menusuk kulit, aroma tanah basah bercampur lumut memenuhi paru-paru. Cahaya matahari sore sulit menembus rimbun dedaunan, meninggalkan bayangan panjang yang menari di tanah.Aruna berjalan di depan, menuntun tandu Rafka dengan hati-hati. Setiap kali ranting patah atau burung hantu berkokok dari kejauhan, jantungnya berdetak lebih cepat. Namun ia tak boleh menunjukkan rasa takut. Di balik ketegangan, ada sesuatu yang justru menguatkannya: dorongan untuk tidak menyerah.“Jalan setapak ini jarang dilewati orang,” bisik Hasan yang berjalan di sampingnya. “Tapi aku pernah dengar, desa tua di ujung hutan masih ditinggali beberapa keluarga. Mereka bisa memberi kita tempat beristirahat.”“Kalau mereka tidak takut melihat kita duluan,” sahut Surya, nada suaranya ketus. “Orang desa seperti itu biasanya menutup diri. Belum lagi kalau Xu punya orang di

Malam itu seakan berjalan lebih lambat daripada biasanya. Kabut menebal, menutupi setiap jengkal desa tua yang mereka singgahi. Lampu minyak di rumah Pak Wirya bergetar karena angin yang menyusup lewat celah dinding bambu.Aruna duduk di sisi Rafka, menggenggam tangannya yang dingin. Nafas suaminya masih ada, tapi pendek dan melemah. Seolah setiap hembusan bisa menjadi yang terakhir. Aruna merapatkan tubuhnya, mencoba meminjamkan hangat yang ia miliki.Surya berjaga di depan pintu, pistol teracung, matanya tajam menyapu kabut di luar. Naya bersandar di dinding, belatinya selalu siap dalam genggaman. Hasan duduk di pojok, menunduk, wajahnya diliputi sesuatu yang sulit ditebak—antara cemas, bersalah, atau rahasia yang tak ingin diungkapkan.Pak Wirya duduk diam di kursi reyot, pandangannya jauh. Sesekali ia menghela napas panjang, seakan menimbang kata-kata yang tidak pernah sampai ke bibirnya.---“Besok fajar, kita harus pergi,” suara Surya memecah keheningan. “Terlalu berbahaya kalau