บททั้งหมดของ Pernikahan Penuh Luka: บทที่ 151 - บทที่ 160

**** Pagi berikutnya datang dengan udara yang terasa lebih bersih, tapi ketenangan itu palsu. Seperti lantai yang tampak kering padahal licin jika diinjak. Aku terbangun sebelum alarm. Arka masih tidur, satu tangannya mencengkeram ujung bajuku. Aku tidak bergerak, hanya menatap wajahnya. Ada sisa senyum di sudut bibirnya, entah mimpi apa yang sedang ia jalani. Ponselku bergetar pelan di meja samping ranjang. Satu pesan. Dari dokter Aldi. Dokter Aldi: Pagi, Aisyah. Kalau semalam terasa berat, jangan dipaksa ditanggung sendiri. Aku di sini kalau kamu butuh bicara. Aku menatap layar lama. Lalu membalas. Aisyah: Terima kasih, Dok. Mungkin nanti. Hari ini saya mau fokus ke Arka dulu. Dokter Aldi: Itu pilihan yang baik. Hati-hati hari ini. Kalimat terakhir itu membuatku mengerutkan kening. Hati-hati. Seolah semua orang tahu sesuatu yang belum sempat kuurai sendiri. **** Siang hari, aku baru saja selesai membersihkan teras ketika langkah kaki terdengar dari luar pa

**** Malam itu tidak benar-benar berakhir dengan kepergian Bela. Ia hanya mundur selangkah, bukan menyerah. Aku baru menyadarinya keesokan harinya. Pagi datang dengan udara yang lebih tenang. Arka masih terlelap di kasurnya, satu kaki menindih boneka beruang yang sudah kehilangan satu mata. Anak itu belum sekolah usia hampir tiga tahun membuat dunianya masih sesederhana susu hangat, lagu pengantar tidur, dan pelukan. Aku duduk di tepi ranjangnya, mengusap rambut halusnya. “Bangun nanti jangan kaget ya,” bisikku. “Hari ini kita bikin pagi yang pelan.” Arka mendengus kecil, lalu meringkuk lagi. Aku tersenyum tipis. Ketika aku ke dapur, ponselku bergetar. Nama Bara muncul. Aku menatap layar beberapa detik sebelum mengangkat. “Ada apa?” suaraku datar. “Aku cuma mau bilang,” ucapnya pelan, terdengar hati-hati. “Aku sudah bicara sama keamanan komplek.” Tanganku berhenti menuang air. “Iya dari kemarin kamu juga sudah bilang kan." “Iya. Aku cuma ngasih tau lagi,aga

**** Mataku masih terbelalak. “Dokter Aldi…” Langkahnya berhenti tepat di hadapanku. Senyumnya kecil, nyaris ragu, seolah tak yakin aku akan menyambutnya seperti dulu. “Hai, Aisyah.” “Om dokter…” suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. “Halo, jagoan,” sapanya lagi, kali ini menunduk pada Arka yang sejak tadi bersembunyi setengah badan di balik kakiku. Aku masih terpaku. Kasak-kusuk di belakangku semakin jelas. Beberapa ibu-ibu yang duduk di bangku tunggu mulai berbisik, tanpa usaha untuk mengecilkan suara. “Siapa dia? Apa mungkin suami Mbak Aisyah?” “Kayaknya bukan deh, Jeng. Yang sering ke sini itu yang ganteng, tinggi besar, kulitnya putih. Anak Mbak Aisyah sering nyebut ayah. Tapi yang ini juga nggak kalah ganteng juga.” Dadaku mengencang. Aku baru saja hendak membuka mulut ketika dokter Aldi berdehem, suaranya tenang tapi cukup tegas. “Maaf ya, Ibu-ibu semuanya. Biar tidak salah paham, saya temannya Aisyah.” Ia tersenyum sopan, lalu sedikit menunduk. S

**** “Aku harap kamu jangan dekat-dekat lagi sama dokter Aldi Syah.” Kalimat itu jatuh begitu saja dari mulut Bara, datar tapi berat. Seperti pisau yang tak diarahkan ke tubuh, tapi langsung ke dada. Aku terhenyak. Tanganku refleks mengencang pada kain bajuku, seolah mencari pegangan agar tidak goyah. “Memangnya kenapa?” tanyaku, pelan namun berusaha terdengar tenang. Bara tidak langsung menjawab. Tatapannya beralih ke arah lain, ke jalan kecil di depan warung, seolah di sana ada jawaban yang tak sanggup ia ucapkan. Rahangnya mengeras, ada sesuatu di wajahnya ketidaksukaan, atau mungkin kecemburuan yang ia sendiri enggan akui. “Ini semua demi kebaikan Arka,” katanya akhirnya. Aku mengernyit. “Maksud kamu gimana, Mas? Aku gak ngerti.” Nada suaraku mulai bergetar. Bukan karena marah, tapi karena bingung. Nama Arka selalu jadi alasan paling ampuh untuk membungkamku. Bara menghela napas berat. “Kamu terlalu dekat sama dia.” “Dekat gimana?” aku balik bertanya. “Selama ini

**** Hari-hari berlalu tanpa benar-benar bergerak ke mana pun. Seperti air di gelas yang tampak tenang, tapi sebenarnya perlahan menguap. Bara tetap datang ke rumah, menemui Arka dengan senyum yang selalu ia paksakan, lalu berbincang seperlunya dengan Dokter Aldi jika kebetulan bertemu. Ia cukup tahu, kehadirannya di hidupku hanya akan menambah daftar masalah yang tak pernah selesai. Karena itu ia memilih menjauh setengah pergi, setengah tinggal. Kami tak lagi sering bertatap muka, tapi komunikasi tak pernah benar-benar putus. Telepon singkat, pesan pendek, obrolan yang berhenti sebelum terlalu dalam. Sementara Bela… ia tak pernah benar-benar pergi. Pesan-pesannya datang seperti hujan malam kadang hanya gerimis ancaman, kadang badai kemarahan tanpa sebab. Aku membaca semuanya, jarang membalas. Bukan karena tak peduli, tapi karena lelah sudah menjalar ke tulang. Hari itu datang tanpa aba-aba. Hari kelahiran bayi Bela. Pagi masih muda ketika Bara sudah ada di rumahku, duduk di l