บททั้งหมดของ Godaan Penghuni Kos Puteri: บทที่ 1 - บทที่ 10

Pagi itu udara masih lembap sisa hujan semalam. Raga menyapu halaman kos dengan gerakan teratur, daun-daun basah menempel di ujung sapu lidi. Area parkiran motor sudah mulai terisi, sebagian penghuni kos bersiap kuliah.Suara langkah pelan terdengar menuruni tangga. Raga menoleh dan mendapati Wulan muncul dengan kaos santai dan celana pendek, rambutnya diikat asal. Matanya yang masih segar langsung menangkap sosok Raga di halaman.“Pagi, Mas Raga.”“Pagi, Wulan. Mau ke mana pagi-pagi gini?”“Aku mau beli sarapan di warung depan.” Wulan tersenyum sambil menuruni anak tangga terakhir. “Kamu rajin banget, tiap pagi pasti nyapu.”Raga kembali menggerakkan sapunya, mencoba bersikap biasa. “Udah tugasnya jaga kos, kan. Kalau bukan aku yang bersihin, siapa lagi.”Wulan mendekat, berdiri di tepi halaman sambil memeluk lengannya. “Aku masih inget loh, hutang budi kamu semalam.”Raga langsung berhenti menyapu, menatapnya canggung. “Wulan, soal semalam itu…”Wulan menaikkan alisnya, senyum tipis

Pagi itu suasana kosan masih lengang, hanya terdengar suara sapu yang digesek Raga di halaman. Sinar matahari mulai mengintip dari celah pepohonan, menerangi parkiran motor yang berjejer. Raga sudah terbiasa dengan rutinitas ini, menyapu lalu merapikan halaman sebelum para penghuni keluar.Tak lama, terdengar suara sandal menuruni tangga. Wulan muncul dengan kaos longgar dan celana training, rambutnya diikat seadanya. Ia langsung berjalan ke arah motornya yang terparkir di pojok.“Pagi, Mas Raga.”“Pagi juga, Mbak Wulan. Mau kuliah ya?”“Iya, sebentar lagi. Eh, tadi aku denger-denger, katanya Maudy ada barang pribadinya yang ilang lho.” Wulan nyengir kecil sambil menyalakan motor.Raga sontak berhenti menyapu. Alisnya berkerut, jantungnya berdegup agak kencang. Ingatannya langsung melayang pada sesuatu yang ditemukannya kemarin di lemari Maudy.“Barang apa maksudnya, Mbak? Kemarin pas dia pulang, nggak bilang apa-apa ke aku.” Suara Raga terdengar agak kaku.Wulan menoleh cepat, memper

Malam turun pelan, udara kosan terasa lebih tenang. Raga sudah selesai mandi, rambutnya masih basah, dan ia duduk santai di dalam kamar. Sementara itu, di saung dekat gerbang terdengar suara tawa kecil dari tiga orang perempuan yang sedang bercengkerama. Tante Maya duduk santai sambil menatap Maudy. “Gimana skripsinya, Maud? Udah beres belum? Jangan kelamaan, makin lama kasihan orang tua, keluar uang terus buat kuliah,” ucapnya sambil bercanda. Wulan langsung tertawa, matanya melirik nakal ke arah Maudy. “Tau tuh, Maudy mah males. Padahal bahan udah siap semua, tinggal ngetik doang.” Maudy menghela napas lalu cemberut. “Yaa kamu kan tau, Lan. Aku kalo ngetik lama tuh gampang boring. Malesnya di situ, makanya suka ketunda mulu.” Tante Maya tiba-tiba menepuk tangannya. “Nah! Coba minta tolong Raga aja. Dia kan lulusan Sarjana.” Mendengar itu, Wulan dan Maudy spontan kaget. Mereka langsung menoleh bersamaan ke arah Tante Maya. “Tante tau dari siapa kalo Raga lulusan Sarjana?”

Pagi itu udara masih sejuk ketika Raga sibuk menyapu halaman kosan. Matanya agak sayu, tubuhnya sedikit lemas, seolah energi semalam masih membekas. Di bawah cahaya matahari yang lembut, keringat di pelipisnya memantulkan warna keemasan. Ia menghela napas panjang, menatap daun-daun kering berjatuhan—seolah setiap hela itu membawa kembali bayangan tubuh seseorang di ranjang semalam.Tangannya berhenti sejenak di gagang sapu. Ia menunduk, menatap lantai yang bersih, tapi pikirannya tidak. Masih ada sisa suara, aroma, dan tatapan yang tak bisa dihapus dengan sapuan berulang. Dada Raga terasa berat, bukan karena lelah, tapi karena sesuatu yang tinggal di sana—antara penyesalan dan kerinduan yang belum sempat dinamai.Di kamar atas, tirai jendela bergerak pelan tertiup angin. Cahaya menerobos masuk, menimpa kulit yang masih menyimpan bekas sentuhan malam. Hening. Hanya detak jam dinding dan gemerisik kain yang saling bersahut dengan desir napas tipis.Desau dan desahan semalam masih tersim

Tiba di kosan, suasana sudah sepi. Lampu lorong hanya menyala setengah, menambah kesan muram malam itu. Raga memapah Rahma perlahan menuju kamarnya di ujung koridor, memastikan gadis itu masih kuat berdiri. Begitu sampai, Rahma berhenti di depan pintu dan menatap Raga dengan mata sayu. “Mas… makasih ya, udah mau jemput aku,” ucapnya pelan. “Iya, gak usah dipikirin lagi. Yang penting kamu istirahat dulu,” jawab Raga lembut. Rahma menunduk, tangannya menggenggam gagang pintu erat. “Mas, tolong jangan bilang siapa-siapa ya… termasuk Tante Maya. Aku gak mau orang lain tahu,” katanya, suaranya nyaris bergetar. Raga mengangguk pelan. “Aku janji, Rahma. Ini cukup antara kita aja.” Rahma pun masuk ke kamarnya, menutup pintu perlahan. Raga berdiri sebentar di depan pintu itu, menarik napas panjang sebelum melangkah pergi. Sesampainya di halaman, ia langsung menuju rumah utama untuk mengembalikan kunci mobil. Tante Maya tampak duduk di ruang tamu sambil memegang tablet. “Eh,