บททั้งหมดของ SUAMIKU KEKASIH IBUKU: บทที่ 161 - บทที่ 170

"Terimakasih."Tangisan bayi itu kembali terdengar pelan, tidak meraung, hanya seperti keluhan kecil yang belum paham dunia. Jati masih berdiri kaku ketika perawat mengulurkan tangan.“Maaf ya, Pak,” ucapnya lembut, hampir berbisik. “Bayinya harus segera kami bawa kembali. Usia kehamilan belum genap sembilan bulan. Kami perlu observasi ketat.”Jati menelan ludah. Tangannya enggan melepaskan. Wajah mungil itu masih hangat, napasnya tipis namun teratur. Seolah setiap tarikan napasnya adalah izin baru dari Tuhan.“Hanya sebentar saja tadi,” kata Jati lirih, lebih seperti permohonan yang sudah selesai. “Saya sudah azani.”Perawat itu tersenyum tipis. “Iya, Pak. Kami tahu. Terima kasih sudah cepat. Sekarang biar kami jaga.”Boks bayi kembali didorong perlahan. Tangisan kecil itu menjauh, menyisakan dada Jati yang terasa kosong mendadak. Ia berdiri mematung, sampai Jatmiko menepuk lengannya.“Sudah, Le,” kata Jatmiko pelan.“Kamu sudah melakukan bagianmu.”Jati mengangguk, tapi matanya masi

“Ryan?” Jati mengucek matanya, seolah tak percaya dengan penglihatannya. Ryan yang juga menatapnya, tersentak. Tubuhnya refleks berbelok, bukan mendekat, justru menjauh. Bahunya turun sedikit, seolah menimbang apakah harus pura-pura tidak tabu. Namun sudah terlambat.Jati berdiri tak jauh. Mukanya belum sepenuhnya lepas dari sisa doa. Tatapannya berhenti, bukan ke wajah Ryan, melainkan ke tangan kanannya yang diperban, lalu ke lengannya.Ryan sadar terlambat.Lengan kiri Ryan tertahan lurus. Balutan putih tebal menutup lipatan siku bagian dalam, bukan pergelangan. Kapasnya tampak kusam, warna cokelat kemerahan samar menembus plester. Tangan kanan Ryan menutupinya refleks, gerakan orang yang berusaha melindungi bekas tusukan.Gerakan kecil itu justru mencolok.Jati tidak berkata apa-apa.Ryan menunduk cepat, lalu melangkah mundur setengah, memberi jarak. Ia mengangguk singkat, seperti pamit tanpa suara, lalu berbalik lebih cepat. Langkahnya panjang, tergesa, hampir seperti orang kabur

“Nama itu…,” suara Jati menggantung, “siapa?”Gandes menelan napas. “Aku....”Tangis bayi memotong. Tipis lalu meninggi, seperti menarik benang kesabaran sampai batas. Jati menghela, bangkit. “Baik, kalau kamu tak mau bahas siapa anak ini, aku yang akan menamainya sendiri."Jati mengangkat anaknya yang baru sehari ia timang di kamarnya setelah beberapa hari berafa di rumah sakit. "Aku ke bawah sebentar.”“Aku belum ....” Gandes berdiri setengah, ragu.“Tenang, Sayang.” Tanpa memperdulikan Gandes, Jati mendekap bayi itu, mengecup dahi kecil itu sekali. Lalu langkahnya tegas meninggalkan kamar.Gandes terpaku. Sunyi menyusup, meninggalkan denting jam dan denyut jantungnya sendiri. Tangannya gemetar. Kata-kata Jati barusan masih bergelut di pikirannya. Tangis bayi terdengar jauh, terputus-putus. Lalu senyap. Gandes mengira Jati berhasil menenangkan. Ia menunggu. Menunggu sesuatu berubah. Tak ada.Beberapa menit kemudian, suara kain berdesis. Jati muncul kembali, bayi tertidur dalam g

“Mas, biar aku saja, " ucap Gandes, sudah melangkah mendekat ke Janoko, pakde Jati yang menimang Jiendra.Tangis bayi mereda sepenuhnya saat tubuh kecil itu menempel di dadanya.Gandes menggeser pegangan, membiarkan kepala mungil bersandar lebih nyaman. Bau susu, bau hangat kulit bayi, menenangkan. Dunia seolah menyempit, tinggal detak jantungnya dan napas kecil yang teratur.“Tenang, jangan nangis,"bisiknya dengan mata yang buram. “Ibu ada.”Mata coklat mungil itu menatap sebentar. Gandes merasaka ada yang salah dalam dirinya. Matanya tak lagi bisa ditahan, sebulir air mata telah jatuh menetes.Pak Janoko sudah mundur. Orang-orang kembali bergerak. Namun bagi Gandes, waktu seperti berhenti. Ia berdiri, mengayun perlahan, menahan gemetar yang tadi nyaris merobohkannya.Jati ada di dekatnya, menatapnya dengan mata yang juga buram.Tatapan itu terasa di punggung, di tengkuk, di sela-sela napas. Gandes tak sadar. Ia menunduk, fokus pada anaknya, pada isapan kecil saat Maheswari memberik

Jati menunduk, rahangnya mengeras. Tangannya mengepak setengah lingkar, berhenti sejengkal dari pipi Gandes. Hembusan napasnya berat, kasar, seperti baru menahan amarah panjang. Tanpa suara, ia berbalik, lalu membopong tubuh Gandes yang masih menggendong Jiendra.“Mas, lepaskan aku.Apa yang kamu lakukan ini?"“Jangan bikin aku kesal,” kata Jati tertahan. “Nanti Mbak Ratih yang biasa ngepel subuh bisa ke sini dan lihat kita ribut. Lalu Kanjeng Ibu datang. Bukan kamu yang diomelin. Pasti aku. Kamu 'kan udah jadi anak emas dan aku jadi anak tiri sekarang."“Mas, awas!” Gandes meronta. “Anakku jatuh!”Rengek Jiendra naik, melengking. Tubuh kecil itu bergeser tak nyaman. Jati masih membopong Gandes masuk. Saat ia menurunkan Gandes, refleks ia mengubah pegangan. “Sini,” ucapnya cepat. “Biar aku.”“Dia anakku!"“Aku ayahnya.”Tangisan Jiendra bergetar, lalu melembut saat Jati menggeser posisi, menempelkan pipi bayi ke dadanya. Ayunan kecil. Hembusan napas. Gumam lirih yang tak jelas kata-kat