Lahat ng Kabanata ng AKU TETAP MENCINTAIMU, SAYANG: Kabanata 81 - Kabanata 90

Di rumah lama, sore menjelang dengan suara panci beradu dengan irus sayur.Tama sedang belajar memasak sesuatu yang sangat sederhana. Mi kuah, tapi tanpa terlalu banyak bumbu. Karin duduk di belakang meja mengerjakan tugas sekolahnya. Sony jongkok di lantai, menyusun mobil-mobilan yang baru dibelikan Tama siang tadi.“Pa,” kata Karin tiba-tiba, “besok Papa jemput aku ke sekolah, kan?”“Iya.”“Pakai motor?”“Iya.”“Helmku yang biru, ya.”“Iya,” jawab Tama lagi.Sony mengangkat satu mobil. “Papa, ini mobil balap kan?”“Mirip.”“Kalau Papa balapan sama Mama, Papa menang nggak?”Pertanyaan itu keluar begitu saja. Tidak ada niat. Tidak ada jebakan dari seorang anak kecil. Tama berhenti sebentar.“Papa nggak balapan sama Mama,” katanya akhirnya. “Papa sama Mama sekarang jalannya udah beda.”Sony berpikir, lalu mengangguk kecil. “Kalau jalannya beda, nanti ketemu lagi kan?”Tama tersenyum tipis. “Kadang ketemu. Kadang cuma saling tahu aja, Nak."Sony tampak puas dengan jawaban itu. Ia kemba

“Elyra bukan materi evaluasi citra,” katanya pelan. “Dia anak. Anak kandung kami.”Sunyi sejenak melingkupi mereka. Akhirnya, kepala sekolah mengangguk.“Kami akan menyiapkan surat resmi dan salinan arsipnya. Data tidak akan digunakan di luar kepentingan administrasi internal.”“Pastikan begitu, Bu,” jawab Ravika cepat.Mereka lalu menandatangani dokumen yang memang perlu ditandatangani. Tidak lebih dan tidak kurang.Keluar dari ruangan itu, langkah mereka terasa lebih ringan, tapi bukannya karena masalah selesai. Lebih karena garis yang sudah ditarik.Di parkiran, Tama berhenti.“Kita harus pindahkan semua kontrol medis Elyra ke sistem privat. Jangan ada akses institusi lama lagi.”“Aku sudah pikirkan itu, Mas,” jawab Ravika. “Dokter juga pernah menyarankan begitu.”Mereka saling menatap singkat. Bukan dengan sisa luka. Tapi dengan kesadaran baru, bahwa dunia tidak selalu menyerang dengan suara keras. Kadang ia datang lewat formulir.Sore itu, Elyra sedang menggambar lagi di teras ru

Siang harinya, ponsel Tama bergetar tanpa bunyi dering yang sengaja ia matikan. Nama Ravika muncul di layar. Ia menatapnya beberapa detik sebelum menjawabnya. “Iya... Halo.” Suara Ravika terdengar tenang dari seberang. “Mas Tama.” “Iya.” “Elyra tadi pagi tanya tentang kamu.” Tama menutup matanya sebentar. “Apa katanya?” “Dia cuma ingin tahu apakah kamu masih mikirin dia.” Tama menghela napasnya pelan. “Aku selalu mikirin dia.” Sunyi beberapa detik memggantung. “Dia juga mikirin Mas terus,” imbuh Ravika. Nada suaranya tidak membawa tuntutan apa-apa, hanya sebuah fakta yang harus tersampaikan. Tama duduk di tepian sebuah kursi kayu. “Dia baik-baik saja, Vik?” “Iya. Dia mulai terbiasa. Kondisinya juga semakin membaik.” Tama mengangguk, meski Ravika tidak bisa melihatnya. “Bagus," ucapnya tak menemukan kata lain yang lebih pantas. Sunyi datang lagi. Ada banyak hal yang dulu mudah diucapkan, sekarang terasa berbeda. Bukannya karena hilang. Tapi karena berubah bent

Malam itu, rumah Tama terasa lebih tenang dari hari-hari sejak ia dan anak-anaknya tinggal bersama di rumah lama.Karin duduk di belakang meja makan, ia sedang memainkan pita juara duanya. Sony sudah tertidur duluan di dalam kamarnya.Setelah acara siang tadi di sekolah Karin, Alya pulang ke rumah megahnya, tempat keluarga itu dulu tinggal bersama sebelum perceraiannya dengan Tama. Anak-anak meski sering merindukan mamanya, tapi mereka lebih memilih tinggal bersama papanya, yang selama ini memang selalu dekat. Di kehidupan dulu, Alya lebih sering keluar untuk urusan bisnis hingga terbongkarlah perselingkuhannya. Karin menatap papanya yang sedang menuang air minum ke dalam gelas.“Pa...”“Iya?”“Tante Ravika itu siapa sih sebenarnya?”Tama mengentikan gerakannya, lalu beralih duduk di hadapannya.“Kenapa tanya begitu, Nak?”“Papa kelihatan dekat banget sama dia.”“Oo... Kami memang sudah saling kenal lama.”“Lebih lama dari Mama?”Pertanyaan itu tidak menyerangnya. Hanya keingintahuan

Halaman kosong di album foto itu bukan lagi simbol keterlambatan. Ia menjadi ruang harapan yang belum diisi.Dan mungkin memang harus kosong dulu selama delapan tahun lalu, sebelum akhirnya diisi dengan kesadaran yang nyata.“Pa,” kata Karin tiba-tiba, “Papa sedih nggak waktu baru tahu itu?”Tama berpikir sejenak.“Terkejut, iya. Sedih juga pastinya. Tapi lebih takut kehilangan kesempatan kedua.”“Kehilangan siapa?”“Elyra dan... Mamanya.”Elyra menunduk sedikit mendengar itu. “Papa nggak marah sama Mama?” tanya Karin hati-hati."Mama siapa?" "... T-Tante Ravika... maksudnya," jawab Karin terbata. Tama menggeleng.“Waktu itu bukan waktunya marahan, Nak. Tapi waktunya menyelamatkan.”Karin mengangguk pelan.Di kepala anak kecil itu, mungkin belum semua tersusun rapi semua potongan puzzle masa lalu. Tapi satu hal sudah jelas, tidak ada yang berbohong lagi di antara mereka.Dan halaman kosong di album itu tidak lagi terasa seperti sesuatu yang hilang. Ia terasa seperti awal dari kehid