Lahat ng Kabanata ng Luka di Ujung Senja: Kabanata 91 - Kabanata 100

Beberapa hari setelah malam itu, rumah kembali ke ritme yang hampir terasa normal—hampir, karena sekarang ada lapisan kewaspadaan tipis yang menempel seperti embun pagi. Anggi sedang melipat cucian ketika Rafa masuk dengan wajah serius yang biasanya hanya muncul kalau ia mau membicarakan sesuatu yang dianggapnya “dewasa”. “Bu, aku boleh ikut Dito ke tempat konselornya kapan-kapan nggak?” Anggi berhenti melipat kaus kaki. “Kenapa kamu mau ikut?” Rafa mengangkat bahu. “Biar dia nggak ngerasa sendirian.” Jawaban itu membuat dada Anggi menghangat sekaligus perih kecil. “Kamu teman yang baik,” katanya pelan. “Tapi ruang itu khusus buat dia. Kamu bisa bantu dia di luar ruangan itu—yang kamu lakukan sekarang sudah cukup.” Rafa berpikir, lalu mengangguk. “Kadang aku pengen nyelam ke kepala orang terus beresin semuanya.” “Iya,” Anggi tersenyum. “Tapi kepala orang bukan kamar berantakan yang bisa kita rapikan tanpa izin.” Rafa mendengus. “Ibu dan analoginya lagi.” Sore itu, mereka men

Beberapa minggu berlalu, dan hidup tidak kembali seperti sebelum semua ini terjadi. Ia berubah bentuk—lebih pelan, lebih sadar, seperti rumah itu sekarang punya denyut sendiri. Di kalender dapur, Anggi menandai tanggal kecil dengan pulpen biru. “Besok sidang mediasi pertama,” katanya pelan pada Rendra malam itu. Rendra mengangguk. “Mira sudah siap?” “Siap atau tidak, ini tetap harus dilewati.” Rafa yang sedang menggambar di lantai menoleh. “Mediasi itu apa?” “Orang dewasa duduk bareng buat cari jalan tengah tanpa saling teriak,” jawab Rendra. Rafa mengerutkan dahi. “Jadi… rapat tapi pakai emosi?” Anggi tertawa kecil. “Kurang lebih.” Keesokan harinya, Dito tidak masuk sekolah. Ia ikut ibunya ke kantor layanan keluarga. Sore itu, Mira menelepon. “Semuanya tegang, tapi konselornya bantu banget,” katanya. “Dito sempat gemetar lihat ayahnya masuk ruangan. Tapi dia berani bilang, ‘Aku nggak mau dimarahi lagi.’” Anggi menutup mata, napasnya berat oleh bangga dan sedih sekaligus

Pagi berikutnya datang dengan cahaya yang lembut, tidak menyilaukan—seperti dunia sengaja menurunkan volumenya. Anggi duduk di teras dengan secangkir teh, menyadari sesuatu yang baru: untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, ia bangun tanpa langsung mengecek ponsel. Itu bukan karena masalah hilang. Tapi karena tubuhnya mulai percaya bahwa tidak setiap pagi membawa badai. Rafa keluar dengan tas sekolah setengah terbuka. “Ibu, menurut Ibu, orang bisa punya lebih dari satu rumah nggak?” Anggi mengangkat alis. “Maksudnya?” “Rumah yang beda-beda, tapi semuanya bikin aman.” Anggi tersenyum. “Bisa. Kadang rumah itu orang, bukan alamat.” Rafa mengangguk, puas dengan jawaban yang tidak sepenuhnya ia mengerti tapi terasa benar. Di sekolah, Dito mulai menunjukkan perubahan kecil yang orang dewasa mungkin tidak langsung lihat. Ia mengangkat tangan di kelas, meski suaranya masih pelan. Ia tidak lagi duduk paling pojok saat istirahat. Dan suatu siang, ia berdiri di depan Rafa de

Pagi itu Anggi sedang menyiram tanaman ketika Rafa keluar membawa tas sekolah, tapi dirinya tidak langsung berangkat. Rafa berdiri di teras, menatap jalan didepan rumahnya. “Kenapa belum jalan?” tanya Anggi. Rafa mengangkat bahu. “Cuma mikir… aneh ya, dulu aku nunggu Dito lewat sini.”jawab Rafa Anggi berhenti menyiram mendengar perkataan Rafa.. “Kamu kangen atau khawatir?” tanya Anggi lembut. “Dua-duanya mungkin.” “Boleh kok,” kata Anggi. “Perasaan nggak harus pilih salah satu.” Rafa mengangguk, lalu akhirnya melangkah pergi menuju kesekolahnya. Di sekolah, Rafa melihat sesuatu yang tidak pernah ia duga. Seorang anak baru duduk sendirian di bangku belakang kelasnya. Tasnya masih kaku seperti baru keluar toko, tapi wajahnya terlihat sudah lelah duluan. Rafa bisa menebak apa yang dialami anak itu.seperti orang yang sedang menghitung kemungkinan untuk tidak terlihat. Namanya Lian. Saat istirahat, beberapa anak mendekat bukan untuk berteman, tapi untuk menilai. “Logat kamu

Pagi itu dikediaman rumah dengan suasana yang begitu menegangkan saat Anggi yang sedang menyeduh teh menoleh, jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. Telepon pagi membawa kabar yang mengejutkan “Hallo?” suaranya masih serak. Di seberang, suara perempuan ragu-ragu. “Ini… Bu Anggi?” “Iya.” “Saya ibunya Lian.” Anggi langsung berdiri lebih tegak. “Ada apa?” Perempuan itu menarik napas panjang. “Lian tidak mau berangkat sekolah. Dia bilang sakit perut… tapi saya tahu bukan itu.” Anggi memejamkan mata sebentar. “Boleh saya bicara dengannya?” Terdengar gesekan ponsel diarahkan ke Lian. “Halo…” suara Lian kecil sekali. “Hai,” kata Anggi lembut. “Perutmu sakit, ya?” Hening lama. “Kalau perut yang sakit, biasanya obatnya beda dengan kalau hati yang tegang,” lanjut Anggi pelan. Lian terisak kecil. “Aku capek harus kuat terus.” Kalimat itu membuat Anggi menelan ludah. “Kamu nggak harus kuat sendirian,” katanya. “Hari ini kamu boleh istirahat. Tapi bukan dari dunia—cuma dari kebisi