Semua Bab BAISE-MOI 3: Bab 121 - Bab 130

DianeIl penche la tête. Je crois qu’il va m’embrasser. Je me fige, prête au viol de ma bouche. Mais il se contente de poser son front contre le mien. Un geste d’une intimité déchirante. Un geste d’amants.— Je vais te le rappeler, chuchote-t-il contre mes lèvres, sa respiration chaude se mêlant à la vapeur. Chaque jour. Chaque nuit. Jusqu’à ce que le seul mot sur tes lèvres, dans ta tête, dans ton sang, soit mon nom. Jusqu’à ce que « amour » et « moi » soient la même chose pour toi.L’eau commence à tiédir. Elle se ralentit. Le rugissement devient un murmure, puis un goutte-à-goutte.Il reste ainsi, front contre front, pendant un temps qui n’en est plus un. Puis il éteint l’eau. Le silence qui tombe est brutal, humide, lourd de tout ce qui a été dit, de tout ce qui a été fait.Il prend une grande serviette, chaude et moelleuse, et m’en enveloppe. Il me frotte les bras, les cheveux, avec la même minutie appliquée. Il se sèche rapidement, puis, me tenant toujours par la main, il me ram

DianeDeux mois. L’été a brûlé les collines jusqu’à l’ocre et a laissé place à un automne sec et venteux. Le temps s’est écoulé non pas en jours, mais en cycles , en rituels.Mon corps connaît le sien . Ses mains. Le poids de son regard quand il entre dans une pièce. L’intonation de sa voix quand il dit mon nom, le soir, du seuil de notre chambre , notre chambre. Il ne dit plus « la chambre ». Le possessif est devenu un fait, une pierre dans la fondation de ce monde.Je suis assise à la coiffeuse, celle qu’il a fait installer le premier mois. Un meuble en acajou ancien, avec un grand miroir à trois faces. Je brosse mes cheveux. Cinquante coups de brosse, chaque soir. Une routine qu’il apprécie. Il aime me voir faire ça. Il dit que ça me rend sereine. Je regarde mon reflet dans la glace. Le visage est plus pâle, les traits plus lisses, comme polis par une usure constante. Les yeux ont perdu cette flamme de panique aiguë. Ils sont calmes. Profonds. Un lac dormant sous un ciel d’hiver.J

DianeLe printemps avait été une saison de pluie et de boue, collant aux vitres, alourdissant l’air de la maison. Puis, un matin, le soleil avait percé, brutal et doré, transformant les gouttes en diamants sur les branches. Un mensonge de pureté.C’était un mardi. Je m’en souviens parce que les mardis, il partait plus tôt, pour des réunions à la ville. Le rituel du petit-déjeuner avait été respecté : le thé vert dans ma tasse en porcelaine fine, la tartine de confiture d’orange amère qu’il surveillait que je mange. Un baiser sur le front, bref, possessif.— À ce soir, ma Diane.Puis le son de la portière de la voiture, le ronronnement du moteur qui s’éloignait. Et le silence.Le silence, ces jours-là, n’était plus une plaie. C’était une trêve. Une pièce vide où je pouvais respirer sans que chaque inspiration ne soit comptée, surveillée, commentée. Je me levais, je marchais de pièce en pièce, sans but. J’effleurais les livres qu’il interdisait, je regardais par les fenêtres interdites

DianeSix mois. Mon corps n’est plus à moi. Il est devenu un temple ambulant, un monument de chair et de sang que tout le monde s’accorde à vénérer, mais que personne , surtout pas moi , n’a le droit de gouverner. Je suis un navire à la coque tendue, voguant sur une mer d’interdits et de précautions.Il a fait aménager une suite entière au rez-de-chaussée, pour éviter les escaliers. La chambre « de madame », le salon de repos « de madame », la salle de bains « de madame » avec une baignoire surélevée pour ne pas avoir à se pencher. Des pièces claires, douces, aux fenêtres barrées de grilles décoratives qu’il a fait poser « à cause des rongeurs dans le parc ». Je ne les ai jamais vus, ces rongeurs. Mais je vois les grilles. Tous les matins.Il ne travaille plus à la ville. Il a installé son bureau dans l’aile ouest, et il y passe ses journées, la porte ouverte, pour pouvoir « sentir » si j’ai besoin de quelque chose. La simple idée de mon inconfort le fait pâlir. Ma moindre grimace est

DianeUn mois plus tard. La voiture s’arrête devant un imposant bâtiment de verre et d’acier, dont les étages se perdent dans le ciel bas de fin d’automne. Le chauffeur a ouvert ma portière il y a plus de dix minutes. Il est resté debout, patient, les mains croisées derrière le dos, tandis que je fixais l’entrée lumineuse.Il ne descend pas.Il m’avait pourtant dit de l’attendre ici, qu’il viendrait. Mais les minutes ont passé, étirées par le ronronnement du moteur. Une sensation familière me noue l’estomac. Le test. L’attente imposée. Vais-je rester sagement assise, ou vais-je bouger ?Je finis par sortir de la voiture. L’air glacé me frappe le visage.– Merci, je monte le chercher, dis-je au chauffeur.Son visage reste impassible. Il incline légèrement la tête.Les portes vitrées de l’entrée coulissent sans un bruit. Le hall est un canyon de marbre blanc et de métal poli. Un silence feutré, coupé seulement par le clic-clac lointain de talons hauts. Des plantes vertes, d’une exubéran