Chapitre 110 : L'Ombre Exige un Prix

LysanderL'accalmie est de courte durée.Trois jours après l'arrivée de Gabriel, les fissures réapparaissent.C'est Marc qui les remarque le premier. Il est dans le salon, en train de répéter le prélude que je lui ai appris. Ses mains guérissent lentement, les bandages sont moins épais, les doigts plus agiles. Il joue la mélodie sans erreur, pour la première fois, et il sourit, un sourire de victoire, de joie pure.Et puis son visage se fige.— Lysander.Je m'approche. Il regarde le mur, juste au-dessus du piano. Là où le mot ÉCHANGE s'était stabilisé.Les fissures sont revenues.Elles ne sont pas comme avant. Elles ne rayonnent pas autour du mot. Elles forment un motif différent, plus précis, plus intentionnel. Comme si quelque chose écrivait, lentement, dans le plâtre.— Qu'est-ce que ça veut dire ? demande Marc.Je ne réponds pas. Je sais ce que ça veut dire. Le Compositeur n'a pas dit son dernier mot. Il a reculé, il nous a laissé un répit, mais il n'a pas renoncé. Il attendait. I

Chapitre 111 : Le Réveil de Marc et le Plan

AnyaLa quarante-septième heure.L'aube se lève sur le parc. La lumière est grise, hésitante. Je suis assise au chevet de Marc, sa main froide dans la mienne. Ses doigts sont inertes, ses paupières closes. Sa respiration est si faible que je dois me pencher pour l'entendre.Lysander est debout près de la fenêtre, le visage tourné vers le parc. Il n'a pas bougé depuis des heures. Gabriel est en bas, dans le salon, à jouer doucement une mélodie apaisante. Il joue sans partition, sans but, juste pour remplir le silence.— Marc, dis-je doucement. Il faut te réveiller. Il faut revenir. On a besoin de toi.Pas de réponse.Je serre sa main plus fort.— Tu as fait un serment. Tu as juré de ne plus nous cacher la vérité. De ne plus fuir. Alors ne fuis pas maintenant. Ne fuis pas dans la mort. Reviens.Le silence. Juste le bruit de sa respiration, ténue, fragile.Et puis, quelque chose change.Sa main bouge. Ses doigts se replient, doucement, autour des miens. Ses paupières frémissent. Sa respi

Chapitre 112 : L'Orchestre des Vivants

MarcGabriel revient le lendemain.Il était parti au village, sans prévenir, tôt le matin. Nous ne savions pas où il allait, ni pourquoi. Anya était trop fatiguée pour s'en inquiéter. Lysander et moi répétions le deuxième mouvement, encore et encore, jusqu'à ce que les notes s'inscrivent dans nos muscles, dans nos os, dans nos âmes.Et puis, en milieu d'après-midi, j'entends le bruit des moteurs.Plusieurs voitures. Des portes qui claquent. Des voix dans l'allée de gravier.Je sors sur le perron. Gabriel est là, debout près de sa voiture. Et derrière lui, une dizaine de personnes. Des hommes, des femmes, jeunes et vieux, qui portent des étuis à instruments. Violons, altos, violoncelles, une flûte, un hautbois.— Gabriel ? Qu'est-ce que c'est ?— Mon orchestre. Enfin, une partie de mon orchestre. Les plus fidèles. Ceux en qui j'ai confiance. Ceux qui ont déjà frôlé l'étrange dans leur art.— Tu leur as dit ? Pour la maison ? Pour le Compositeur ?— Je leur ai dit que nous avions besoin

Chapitre 113 : La Symphonie des Liens

AnyaLe jour se lève, gris et froid.Le parc est noyé dans la brume. Les arbres sont des silhouettes fantomatiques, immobiles, silencieuses. Même les oiseaux se taisent, comme s'ils savaient que quelque chose va se produire.Nous nous rassemblons dans le salon. L'orchestre de Gabriel est au complet, dix musiciens déterminés, leurs instruments accordés, leurs pupitres alignés. Gabriel est au violoncelle, son visage grave, ses mains stables. Marc est au second piano, ses mains bandées posées sur les touches. Lysander est au piano principal, là où tout a commencé, là où il a composé sa symphonie il y a cent ans.Et moi, je suis debout devant eux, ma partition à la main, mes jambes qui tremblent.La cave est ouverte.Nous l'avons laissée ouverte délibérément. La faille dans le mur du fond est visible, une cicatrice noire qui palpite faiblement, comme un cœur malade. L'ombre est là, nous le savons. Elle attend. Elle écoute.— On y va, dis-je.Ma voix est calme. Je ne sais pas d'où me vient

Chapitre 114 : Le Retour à la Lumière

LysanderNous sortons de la maison.Le soleil du matin nous aveugle. Après l'obscurité de la cave, après la tension de la symphonie, cette lumière est presque douloureuse. Mais elle est bonne. Elle est vivante. Elle est réelle.Nous restons debout sur le perron, hébétés, silencieux. L'orchestre de Gabriel se disperse lentement dans le parc. Certains s'assoient dans l'herbe, d'autres s'adossent aux arbres, tous cherchent à reprendre leur souffle, à retrouver leurs esprits.Gabriel est assis sur les marches, la tête dans les mains. Marc est debout, les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel. Anya est à côté de moi, sa main dans la mienne.Je sens le soleil sur ma peau. Le vent dans mes cheveux. L'odeur de la terre humide et de l'herbe coupée.Je suis vivant.Je suis vivant, et je vais le rester.— Ça va ? demande Anya.— Oui. C'est juste... étrange.— Qu'est-ce qui est étrange ?— De ne plus sentir l'ombre. De ne plus l'entendre. De ne plus savoir qu'elle est là, tapie dans les murs

Chapitre 115 : La Communion des Failles (Épilogue)

AnyaLe temps passe.Je retrouve Paris, mon appartement, mes élèves, mes concerts. La ville n'a pas changé, mais moi, si. Je vois les choses différemment. Je vois les gens différemment. Chaque visage croisé dans la rue me semble plus précieux, plus fragile, plus vivant.Gabriel et moi restons amis. Un lien nouveau s'est tissé entre nous, plus profond, plus vrai que l'amour que nous avions partagé. Il ne me demande plus de revenir. Il me demande juste d'être là, présente, honnête.Et je le suis.Mon premier grand concert a lieu six mois après mon retour.La salle est pleine, une salle prestigieuse que je n'aurais jamais osé rêver de remplir avant la maison. Le programme est varié, du Beethoven, du Debussy, du Ravel. Mais le point culminant, c'est ma composition. Celle sur l'absence. Celle que j'ai écrite dans le salon de la maison hantée, entourée de boules de papier froissé et de fissures dans le plâtre.Je monte sur scène. La lumière m'aveugle. Le public applaudit. Je salue, m'assois