บททั้งหมดของ Vokalis Culas, Aku Bukan Istrimu: บทที่ 31 - บทที่ 40

Aku pernah menyaksikan Mama histeris saat Gumi terjatuh dari sepeda ketika berumur lima tahun, aku juga pernah melihat Mama berduka saat aku membutuhkan banyak biaya di rumah sakit. Tapi aku belum pernah mendengar Mama dalam dua kombinasi ekspresi tersebut sekaligus sehingga efeknya beliau sangat sulit untuk diajak bicara. "Mama coba tenang, ngomong yang jelas, gimana Sasa bisa ngerti kalau Mama daritadi nangis terus," seruku berusaha sabar dengan kembali mencoba mengajaknya berkomunikasi. Mama terdengar menyedot ingusnya, ssbelum berkata bindeng "Mama kan, udah bilang ini bukan salah Mama. Mama nggak ngerti gimana tapi Mama nggak salah Sasa, Genta yang brengsek." "Kalau gitu kenapa Mama nangis? Mama paham aku nggak bisa lama-lama kan? Terus gimana sama keadaan Gumi?" Mama kembali terdengar tersedu-sedu, aku harus menutupi ponsel dengan tangan meskipun sudah di dalam kamar demi menjaga agar tidak ketahuan. Padahal kamar ini

"Itu..." Aku mencoba mengulur-ulur waktu dengan menggoyangkan tangan kami, tapi sadar kalau ini terlalu kekanak-kanakan, aku berhenti dan menatapnya. Makin menyesal karena Bas sedang menyipit, memerhatikanku tanpa berkedip. "Nggak semua yang aku lakukan harus ada alasan kan? Memangnya berbuat baik nggak boleh?" tanyaku akhirnya, menyerah."Kamu nggak pernah berbuat baik."Touche.Tepat menusuk ulu hati, aku meringis, tangan kami masih mengait. Aku bahkan bisa merasakan ibu jari Bas mengelus lembut seakan aku memang bocah."Semua orang bisa berubah, Bas.""Hanya ada dua alasan kenapa seseorang tiba-tiba berubah," katanya serius. Aku memasang telinga. "Pertama ada yang dia inginkan. Kedua tanda-tanda kematiannya mungkin sudah dekat.""Bas!" Aku melempar tangan kami hingga terlepas. Tega sekali dia mengatakan begitu! "Kamu doain aku metong?"Dia tertawa, suaranya beradu dengan gemuruh hujan di luar. Aku mulas. Bas ketika te

Aku tidak menyangka Gumi yang harga dirinya setinggi gunung Everest bisa mengalah dengan meminta rujuk. Tapi ego Bas sepertinya jauh lebih tinggi, karena mustahil selingkuh bisa dimaafkan."Kamu nggak sayang aku lagi?" tanyaku nekat saat kami sama-sama di rumah. Sekadar mencoba-mencoba. Rahang Bas seketika mengatup rapat. Kepalanya meneleng lalu mendesis tajam. "Harusnya kamu tanyakan itu ke diri sendiri. Kalau seenggaknya ada rasa malu sedikit saja, kamu nggak akan berani berbuat sesuatu yang di luar batas." Entah kenapa hatiku sakit.Hampir satu bulan bersama Bas, aku semakin menyadari kalau kepercayaan itu mahal. Bodohnya Gumi melepas pria seperti ini demi pria yang... ya sudahlah."Kita bisa mulai dari awal lagi kan, Bas?" Sudah terlanjur basah, kepalang tanggung sekalian saja aku nyebur.Bas mendesah. "Kamu mengatakan ini karena ada yang ingin dicapai?""Iya." Alisnya terangkat."Aku mau kita ru

Aku sudah heboh memikirkan kesehatan Bas, tapi yang sakit, tampak biasa saja. Sampai-sampai aku merasa, mungkin reaksiku terlalu berlebihan kemarin. Pagi-pagi aku sudah pulang ke gedung kami, mandi, membawa beberapa buah-buahan, tapi ketika kembali ke rumah sakit, Bas sedang sibuk main gitar dan mendengarkan video music The Blues di sofa bersama Ghozali dan Rigen. "Kamu telat," celanya acuh tak acuh. Mengambil segelas air putih dari dispenser dan meneguk santai. "Kamu udah sarapan?" "Kami malah udah mau pesan nasi padang buat makan siang, Gumi," timpal Rigen. Di meja bertebaran cemilan, snack, keripik kentang dan beberapa soda. Ya ampun. Aku menjatuhkan diri di tengah-tengah mereka, menyempil dramatis. "Tau nggak di jalan itu macetnya kayak apa? Aku hampir kehilangan tumblr di kereta. Desak-desakan sama orang yang mau ke kantor. Sampai sini cuma bengong?" "Yang minta lo bengong siapa, Gum? Nih, kita udah siapin kerjaan." Ghozali menarik dokumen di atas meja ke pangkuanku. Aku m

Apa yang akan dilakukan perempuan normal ketika diajak liburan bersama? Apakah ini hanya ajakan biasa atau kencan? Jujur aku bingung. Berhubung pengalaman pacaranku bisa dihitung jari, jadi maklum kalau aku masih norak.Tapi Bas sepertinya serius, karena dia juga makin menggebu-gebu saat ngeband. Waktu berjalan begitu cepat, dalam dua minggu aku sudah mulai terbiasa.Jadwal kami makin menggila, hubunganku dengan Bas pun berkembang pesat. Hanya perasaanku saja atau setelah sakit dia memang sedikit berubah. Cara bicaranya lebih lunak, nadanya sudah tidak membentak-bantak, paling-paling saat melakukan kesalahan, dia hanya akan menatapku lama hingga membuatku terdorong untuk meminta maaf.Seperti saat ini misalnya, dia sudah memintaku untuk merendahkan nada ketika kami naik ke panggung demi menghormati bencana di Sumatera. Karena show kami termasuk penggalangan dana untuk korban yang terdampak. Tapi ketika eksekusi, aku malah ngegas. Alhasil kami sempat menghe