Semua Bab KAIN PENGLARIS : Bab 1 - Bab 10

Udara sore itu terasa lembab. Awan hitam menggantung rendah di langit desa Sumberjati, seolah menandakan hujan akan turun sebentar lagi. Diah menurunkan tas lusuhnya dari pundak dan menghela napas panjang. Kakinya pegal setelah menempuh perjalanan hampir satu jam dari rumah menuju warung yang baru saja menerima dirinya bekerja. Warung itu tampak sederhana dari luar. Dindingnya dari papan kayu yang sudah mulai kusam, tapi cat merah di bagian depannya mencolok. Di atas pintu, terpampang papan nama besar bertuliskan “Warung Bu Rini — Makan Kenyang, Harga Murah.” Namun, hal yang membuat Diah heran adalah antrean orang di depan warung itu. Padahal, waktu baru menunjukkan pukul empat sore. Sementara warung-warung lain di sepanjang jalan masih sepi, warung ini penuh sesak. Bau masakan yang tajam dan gurih menguar, memancing air liur siapa pun yang lewat. “Diah, kamu datang juga.” Sebuah suara parau memecah lamunannya. Seorang perempuan setengah baya muncul dari balik pintu dapur, mengena

Pagi itu, udara terasa aneh. Langit berwarna pucat, seperti kehilangan sinarnya. Warung Bu Rini tetap ramai, tapi Diah merasakan sesuatu yang tak wajar di balik hiruk-pikuk pelanggan yang datang silih berganti. Mereka makan dengan lahap, tapi tak satu pun yang menatap mata pelayan saat mengambil pesanan. Seolah-olah semua orang hanya datang untuk mengisi perut, lalu pergi seperti robot tanpa jiwa.Diah berdiri di dekat tungku, membantu memasak sambal. Matanya sesekali menatap dapur belakang, tempat ia mendengar suara-suara menyeramkan semalam. Bayangan kain merah itu masih jelas di kepalanya—basah, bergerak sendiri, dan memanggil namanya.“Diah, tolong ambilkan daging di ember hitam ya,” suara Bu Rini terdengar dari meja kasir.Sekujur tubuhnya langsung menegang. Ember hitam. Dapur belakang. Kata-kata itu membuat perutnya mual.“Bu… masih banyak daging di sini,” elaknya dengan suara kecil.Bu Rini menatapnya tanpa senyum. “Yang itu sudah tidak segar. Ambil yang di belakang.”Diah menu

Sejak malam penyatuan itu, Diah tak pernah lagi bisa membedakan antara mimpi dan kenyataan. Saat ia membuka mata di pagi hari, kadang ia menemukan tubuhnya berada di dapur tanpa ingatan bagaimana ia bisa sampai di sana. Kadang tangannya berlumuran darah ayam segar, padahal warung belum buka. Yang paling menakutkan, ia mulai mendengar suara langkahnya sendiri ketika ia tidak sedang berjalan. Hari itu, matahari terasa redup meski sudah siang. Diah sedang membersihkan meja warung, sementara Bu Rini duduk di pojok sambil menatap kain merah yang tergantung di dinding. Setiap kali angin berhembus, kain itu bergerak lembut, seperti bernapas. “Bu,” panggil Diah pelan. “Kain itu… kenapa Ibu gantung terus? Bukannya sebaiknya disimpan saja?” Bu Rini menoleh, senyum tipis di wajahnya membuat Diah semakin tak nyaman. “Kau tidak boleh sembarangan bicara soal kain itu,” katanya pelan. “Itu bukan sekadar kain. Itu jalan rezeki kita, Diah.” “Tapi setiap kali aku melihatnya, kepalaku sakit. Seper

Kebakaran itu sudah seminggu berlalu. Tapi abu dari warung Bu Rini belum juga dingin sepenuhnya. Setiap malam, warga yang lewat mengaku masih mencium bau melati, padahal semua bunga di sekitar lokasi sudah hangus.Di siang hari, puing-puing warung itu tampak biasa saja—arang kayu, genteng pecah, dan bekas meja yang gosong. Tapi begitu matahari tenggelam, udara di sana berubah. Dingin. Hening. Dan entah mengapa, setiap orang yang melintas selalu merasa seperti sedang diawasi dari balik reruntuhan.Kabar cepat menyebar. Ada yang bilang api itu bukan api biasa. “Warung itu bukan tempat rezeki halal,” kata beberapa warga. “Katanya Bu Rini pakai kain penglaris. Diah pun ikut jadi korban.”Namun, malam ketujuh setelah kebakaran, sesuatu yang ganjil terjadi.Seorang pemuda bernama Bayu—petugas ronda kampung—berhenti di depan reruntuhan warung karena mendengar suara langkah kaki dari dalam. Suara itu pelan, seperti seseorang sedang menyapu lantai. Ia menyorotkan senter. Tak ada siapa-siapa.T

Sejak malam itu, Diah tidak bisa tidur nyenyak. Suara bisikan dari kain merah itu terus menghantui kepalanya. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat wajah perempuan berambut panjang mengenakan kain itu di tubuhnya, menatap dengan senyum samar.“Sebentar lagi waktumu…” bisikan itu berulang-ulang muncul.Pagi berikutnya, saat ia kembali ke warung, Diah menemukan sebuah pesan aneh di dinding dapur, tertulis dengan darah:“Yang mencari tahu akan menjadi bagian dari kain.”Dan entah mengapa, di tangannya terdapat goresan panjang yang ia tak tahu asalnya.Pagi itu, matahari terasa redup meski langit tampak cerah. Diah menatap dirinya di cermin kecil kamar kontrakan, mencoba mengabaikan lingkar hitam di bawah mata yang semakin pekat. Semalaman ia tak tidur—bayangan perempuan berambut panjang itu terus menghantuinya, dengan senyum yang kini semakin jelas.Ketika ia menunduk untuk mencuci muka, air di wastafel berubah warna—merah pekat seperti darah. Diah menjerit dan mundur, tapi saat ia