บททั้งหมดของ Sang Peramu Hasrat: บทที่ 1 - บทที่ 10

Langkah kaki Julian bergema di lorong sempit yang menghubungkan area bar utama dengan gudang penyimpanan di bagian belakang Gedung Aradhana. Di sini, musik jazz yang melantun dari panggung—suara Giselle yang kini menyanyikan “Cry Me a River”—terdengar teredam, seperti gema dari kehidupan lain yang jauh.Udara di lorong ini berbeda. Jika di depan sana udara dipenuhi parfum mahal dan asap rokok elektrik beraroma buah, di sini baunya lebih jujur: bau beton tua yang lembap, kardus basah, dan aroma alkohol murni yang menyengat. Lampu neon di langit-langit berkedip sekali, berdengung rendah seolah memprotes jam kerja yang terlalu larut.Julian tidak menyukai kejutan. Hidupnya sudah cukup rumit dengan angka-angka pembukuan yang merah dan masa lalu yang menolak untuk mati. Jadi, ketika ekor matanya menangkap bayangan menyelinap tadi, insting teritorialnya langsung mengambil alih.Dia mendorong pintu baja berat bertuliskan “Staff Only”. Engselnya tidak berdecit—Julian rajin meminyakinya—sehing

Perjalanan dari Senopati ke Kuningan pada pukul tiga pagi adalah sebuah ironi. Jalanan yang biasanya macet total kini terbentang luas dan kosong, sebuah sungai aspal hitam yang sepi di bawah sorotan lampu jalan berwarna oranye pucat. Julian mengemudikan sedan hitamnya dalam diam, membiarkan dengungan mesin menjadi satu-satunya suara yang menemaninya. Tidak ada radio. Tidak ada musik. Telinganya masih berdenging sisa dentuman bass dan suara lengkingan Giselle.Apartemen The Obsidian menjulang di hadapannya seperti monolit kaca raksasa yang menusuk langit malam Jakarta. Bangunan itu dingin, angkuh, dan mahal—tempat yang sempurna untuk seseorang yang ingin menghilang di tengah keramaian. Julian memilih tinggal di sini bukan karena kemewahannya, melainkan karena privasinya. Di sini, tetangga tidak saling menyapa. Di sini, anonimitas adalah kemewahan tertinggi.Julian memarkir mobilnya di basement P2 yang sunyi, lalu berjalan gontai menuju lobi lift. Langkah kakinya terasa berat. Lelah fis

Jam di dinding menunjukkan pukul empat sore. Jakarta sedang mendung, langitnya berwarna abu-abu memar yang menggantung rendah di atas gedung-gedung pencakar langit, seolah menahan beban yang siap tumpah kapan saja. ​Julian mengunci pintu kaca The Velvet Room dengan tangan yang sedikit gemetar. Bukan karena takut, tapi karena amarah yang ditahan. Kartu nama hitam milik Clara Valenia terasa panas di saku kemejanya, seolah benda kecil itu terbuat dari bara api yang membakar kulit dadanya. ​Dia tidak membuka bar hari ini. Dia meliburkan Bimo dengan alasan renovasi mendadak. Alasan yang ironis, mengingat renovasi yang dimaksud Clara mungkin berarti menghancurkan harga dirinya sampai ke pondasi. ​Julian menyalakan mesin mobilnya, membiarkan AC menyembur maksimal untuk mendinginkan kepalanya yang berdenyut. Dia punya waktu dua jam. Dua jam sebelum tenggat waktu pukul enam sore yang diberikan sang Ratu Properti. ​"Melayani," gumam Julian sinis pada ba

Lift pribadi itu meluncur turun membawa Julian kembali ke dasar bumi, tapi perutnya terasa tertinggal di lantai 55.​Julian menyandarkan keningnya yang berkeringat ke dinding logam lift yang dingin. Dia memejamkan mata, dan seketika kilasan adegan lima menit lalu berputar di kepalanya seperti film rusak. Suara desahan Clara, cengkeraman kuku wanita itu di punggungnya, dan cara Clara menatapnya—bukan sebagai karyawan, tapi sebagai mangsa yang lezat.​Dia telah melanggar satu-satunya aturan yang dia buat untuk dirinya sendiri: Jangan pernah mencampuradukkan bisnis dengan ranjang.​Tapi Julian juga tahu, dia tidak menyesal. Dan itulah yang membuatnya merasa kotor.​Ting.​Pintu lift terbuka di lobi. Resepsionis yang tadi tersenyum sopan kini tidak terlihat, digantikan oleh petugas keamanan malam yang mengangguk hormat. Julian berjalan cepat keluar, menghindari pantulan wajahnya sendiri di kaca lobi. Dia takut melihat ada yang berubah di sana.​Petugas valet memb

Cahaya matahari pagi yang menyelinap dari balik tirai tebal berwarna krem terasa menyilaukan, memaksa Julian membuka matanya dengan enggan. Kepalanya tidak sakit—tidak ada hangover karena Sarah tidak memberinya alkohol semalam—tapi hatinya terasa berat, seolah ada batu besar yang menindih dadanya sepanjang malam.​Dia tidak berada di kamar tidurnya yang berantakan di ujung lorong. Dia berada di sofa ruang tamu Unit 40B. Ada selimut wol tebal yang menutupi tubuhnya, dan bantal beraroma lavender yang menyangga kepalanya.​Suara denting piring dan aroma kopi segar serta roti panggang menyapa indranya.​"Sudah bangun, Sleeping Beauty?"​Julian menoleh. Dr. Sarah Wijaya berdiri di area dapur terbuka, memegang spatula. Dia terlihat segar, mengenakan pakaian santai rumah—kaus putih longgar dan celana pendek katun—dengan rambut yang digelung asal namun tetap elegan. Pemandangan itu begitu domestik, begitu "istri-able", kontras sekali dengan kekacauan hidu