All Chapters of TEROR SINDEN GHAIB : Chapter 1 - Chapter 10

278 Chapters

1. TEROR SINDEN GHAIB

Vika putri A. BAB 1 : DESA YANG SUDAH MENUNGU Mesin mobil tua itu meraung pelan sebelum akhirnya melambat. Roda-rodanya menggilas jalan tanah yang lembap, meninggalkan jejak panjang di antara kabut tipis yang menggantung rendah. Pepohonan tinggi menjulang di kiri dan kanan, rantingnya saling bertaut seolah sengaja menutup jalan keluar Di depan mereka, sebuah papan kayu tua berdiri miring DESA SENDANG PITU Cat hitamnya mengelupas, huruf-hurufnya pudar, seperti sudah terlalu lama tidak diperbarui. Aruna menatap papan itu cukup lama, sampai dadanya terasa sesak tanpa sebab. “Kenapa berhenti?” tanya Bagas dari belakang, suaranya masih ceria seperti biasa. “Sudah sampai,” jawab sopir singkat. Aruna turun pertama. Angin desa langsung menyentuh kulitnya—dingin, lembap, dan membawa aroma tanah basah bercampur bunga layu. Rambut hitamnya tergerai tertiup pelan, memperlihatkan mata hijaunya yang jernih. Ia tersenyum sopan, lesung pipinya muncul samar, senyum yang selalu membuat or

Bab 2 – Larangan yang Ora Kena Dilanggar

Rumah itu berdiri agak menjorok ke dalam, jauh dari rumah warga lain. Dinding kayunya tua, sebagian menghitam dimakan usia Halamannya luas, namun tak satu pun tanaman bunga tumbuh di sana hanya pohon besar dengan akar menjalar seperti urat nadi Lampu minyak menggantung di teras cahayanya kuning redup. “Monggo, Nak… mlebet rumiyin,” suara seorang lelaki tua terdengar berat namun terjaga wibawanya Aruna menoleh. Seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun berdiri di ambang pintu. Tubuhnya kurus tapi tegap, sorot matanya tajam dan dalam. Di sampingnya berdiri seorang perempuan berkebaya cokelat, wajahnya lembut, namun matanya menyimpan kecemasan yang tidak bisa disembunyikan. “Kulo Seno,” ujar lelaki itu. “Iki garwa kulo, Bu Seno.” Aruna menunduk sopan. “Nuwun sewu, Pak, Bu. Terima kasih sudah menerima kami.” Bu Seno tersenyum tipis. “Inggih, mugi-mugi kalian betah wonten mriki.” Saat Aruna melangkah masuk, hawa dingin langsung menyergap, seolah rumah itu menarik napas panjang

Bab 3 – Malam yang Tidak Benar-Benar Tidur

Sunyi yang aneh terlalu rapat, terlalu berat, seolah udara ikut menahan napas. Pak Seno berdiri di tengah ruang tamu, punggungnya sedikit membungkuk, wajahnya tampak jauh lebih tua dibanding saat pertama menyambut mereka. Bu Seno menutup pintu perlahan, lalu menyandarkan punggungnya ke daun pintu, kedua tangannya gemetar.“Sampun, Nak… wis cukup.”(Sudah, Nak… cukup.)Suara Pak Seno parau. Ia menatap satu per satu wajah para mahasiswa KKN itu wajah-wajah muda yang masih dipenuhi kebingungan dan ketakutan yang belum sepenuhnya mereka pahami.“Saiki istirahat mawon. Benjing enjing, panjenengan sedoyo badhe miwiti tugas.”(Sekarang istirahat saja. Besok pagi kalian mulai tugas.)Bu Seno mengangguk pelan.“Ojo dipun pikir rumiyin. Kabeh sampun wonten sing ngatur.”(Jangan dipikirkan dulu. Semua sudah ada yang mengatur.)Kalimat itu justru membuat Aruna merinding.Kami yang diatur… atau sesuatu yang lain?“Kami benar-benar minta maaf kalau merepotkan,” ucap Aruna sopan, berusaha menenangka

Bab-4 Pagi Yang Tak Belum Tenang

Satu per satu, anggota KKN mulai keluar kamar.Embun muncul sambil mengucek mata. “Wah… bau masakan. Aku langsung laper.”Bagas menyusul, rambutnya masih acak-acakan. “Pagi, Bu Seno. Wah, ini sih KKN rasa pulang kampung.”Bu Seno tersenyum tipis. “Nggih, Nak. Nanging dipun resiki rumiyin sakwise dhahar.”(Iya, Nak. Tapi dibersihkan dulu setelah makan.)Pelangi keluar sambil menguap panjang. “Aku mimpi aneh,” gumamnya, lalu cepat menggeleng. “Eh, nggak penting.”Bulan duduk tenang, langsung membantu menyusun piring tanpa diminta.Alvaro menyapa Bu Seno dengan sopan, sementara Alex datang paling akhir, wajahnya masih pucat Hileon berdiri di dekat pintu, memperhatikan sekitar dengan tatapan waspada. Matanya sempat bertemu Aruna. Gadis itu terlihat tenang, namun Hileon tahu—ketenangan itu dibuat-buat.Mereka duduk mengelilingi meja makan.Suara sendok menyentuh piring terdengar jelas. Untuk beberapa saat, tak ada yang bicara. Masing-masing larut dalam pikirannya sendiri.“Masakannya enak,

Bab 5 – Rumah yang Menjaga dan yang mengintai

Matahari sudah condong ke barat ketika kegiatan KKN hari itu akhirnya selesai. Delapan mahasiswa itu berjalan menyusuri jalan tanah yang dipagari rumpun bambu di kanan kiri. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah basah dan dedaunan tua Namun tak satu pun dari mereka merasa benar-benar lega. “Kenapa rasanya capek banget ya,” keluh Bagas sambil mengibas-ngibaskan topinya. “Padahal cuma pendataan warga sama bersih-bersih balai.” “Bukan capek,” jawab Bulan pelan. “Rasanya… berat.” Aruna merasakan hal yang sama. Sejak pagi, dadanya terasa penuh, seolah ada sesuatu yang terus mengawasi langkahnya. Beberapa kali ia menangkap bayangan samar di sudut matanya kebaya hijau, rambut panjang tergerai namun selalu menghilang saat ditoleh. “Adik-adik,” suara Pak Seno terdengar dari depan. Ia berjalan sedikit lebih cepat dari mereka. “Sakdurunge bali, ayo mampir sek rumiyin.” (Sebelum pulang, ayo mampir sebentar.) “Mampir ke mana, Pak?” tanya Hileon. Pak Seno berhenti di persimpangan k

Bab - 6 Kopi yang Mengungkap Pilihan

Langit sudah benar-benar gelap ketika mereka kembali duduk di ruang tamu rumah Mbah Karso. Lampu minyak menggantung di tengah ruangan, cahayanya bergetar pelan seiring hembusan angin malam yang menyelinap lewat celah dinding kayu Tak ada suara jangkrik Tak ada angin Keheningan terasa terlalu sempurna, seolah malam menahan napas Mbah Karso berdiri di dekat tungku kecil di sudut ruangan. Tangannya yang keriput bergerak pelan, menyiapkan delapan cangkir kopi hitam di atas nampan kayu tua. Aroma pahitnya langsung memenuhi ruangan tajam, pekat, menusuk hidung. “Iki dudu kopi biasa,” ucapnya tanpa menoleh. (Ini bukan kopi biasa.) Delapan pasang mata menatap punggungnya dengan perasaan tak menentu. Bagas menggeser duduknya, wajahnya tegang meski berusaha santai. “Mbah… kopinya kok baunya kayak… kuat banget?” Mbah Karso terkekeh pelan. “Amarga pancen kudu kuwat.” (Karena memang harus kuat.) Ia membawa nampan itu ke tengah ruangan, lalu meletakkannya perlahan. Delapan cangkir berjejer

Bab 7 – Sanggar yang Tak Pernah Sepi

Langit senja mulai menggelap ketika mereka akhirnya meninggalkan rumah Mbah Karso. Tak satu pun dari delapan mahasiswa itu berbicara. Jalan setapak yang mereka lalui terasa lebih sempit dari sebelumnya, seolah pepohonan di kiri dan kanan sengaja merapatkan diri.Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah bercampur dupa Aruna berjalan di tengah, gelang benang hitam di pergelangan tangannya terasa hangat terlalu hangat. Dadanya masih berdebar akibat ritual kopi tadi. Rasa manis itu belum sepenuhnya hilang dari lidahnya, seperti jejak yang sengaja ditinggalkan.“Run…” bisik Embun pelan. “Kamu beneran ngerasain manis?”Aruna mengangguk kecil. “Iya.”Embun menelan ludah. “Aku nggak suka ini.”Belum sempat mereka melanjutkan pembicaraan, suara langkah kaki mendekat dari arah depan.“Lho, adik-adik kok lewat sini?”Sosok lelaki tua muncul dari balik pohon jati. Tubuhnya tegap meski usianya tak lagi muda. Wajahnya ramah, namun sorot matanya tajam dan penuh perhitungan.“Pak Wiryo,” sapa

Bab 8 – Gerak yang Tidak Pernah Salah

Langit senja mulai meredup ketika Pak Seno menghentikan langkah mereka di pertigaan kecil desa. Jalan tanah bercabang dua yang satu menuju rumah KKN, satunya lagi menuju bangunan semibterbuka yang samar terlihat di balik rumpun bambu.“Adik-adik,” kata Pak Seno sambil menoleh. “Sakdurunge bali, luwih becik delok-dhelok sek.”(Sebelum pulang, sebaiknya lihat-lihat dulu.)“Lihat apa, Pak?” tanya Pelangi, matanya berbinar karena rasa ingin tahu.Pak Seno menunjuk ke arah bangunan itu. “Sanggar tari. Dipimpin Pak Wiryo. Anak-anak desa sedang latihan.”Aruna merasakan sesuatu bergetar pelan di dadanya. Sejak pulang dari rumah Mbah Karso, perasaannya tak lagi tenang. Gelang benang hitam di pergelangan tangannya terasa hangat tanda yang tak pernah salah Namun sebelum ia sempat menolak, Pak Seno sudah melangkah lebih dulu.“Sekalian biar adik-adik kenal budaya desa,” lanjutnya Tak ada alasan untuk menolak Mereka pun mengikuti Sanggar tari itu berdiri di tepi lapangan kecil, bangunannya sederh

Bab 9 Sanggar yang Bernapas

Langit sore semakin meredup ketika mereka melangkah masuk ke halaman sanggar tari. Tanahnya dipadatkan, bersih, dan di beberapa sudut terlihat sesajen kecil bunga, dupa, dan potongan daun pisang yang masih segar. “Assalamu’alaikum…” suara seseorang menyapa dari dalamnSeorang pria paruh baya keluar menyambut mereka. Tubuhnya kurus, rambutnya sudah memutih di pelipis, wajahnya teduh dengan senyum yang hangat. Ia mengenakan baju lurik cokelat dan kain batik sederhana. “Ini Pak Wiryo,” ujar Pak Seno. “Pemilik sanggar.” Pak Wiryo mengangguk hormat. “Monggo, monggo… silakan masuk, Nak-nak.” Suaranya lembut, hampir seperti berbisik, namun entah kenapa terdengar jelas di telinga Aruna. Begitu Pak Wiryo berdiri di hadapannya, dada Aruna terasa sedikit lebih ringan. Aura pria itu berbedantenang, bersih, dan menenangkan. Tidak seperti getaran aneh yang ia rasakan sejak menginjak desa ini Embun pun terlihat sedikit lebih rileks. “Latihan sedang berjalan,” lanjut Pak Wiryo. “Kalau tidak keb

Bab 10 – Jarak yang Salah

Malam turun perlahan saat mereka meninggalkan sanggar tari. Jalan desa tampak lebih sempit dibanding sore tadi. Lampu-lampu rumah warga menyala redup, memantulkan bayangan panjang di tanah Angin berdesir, membawa aroma daun basah Bulan berjalan sedikit di belakang Hileon. Sejak keluar dari sanggar, langkahnya terasa lebih pelan. Matanya tak berhenti menoleh ke kiri dan kanan, seolah memastikan sesuatu tidak mengikuti mereka. “Hileon…” panggilnya pelan. Hileon menoleh sekilas. “Kenapa?” Bulan menelan ludah. “Kamu nggak ngerasa desa ini beda pas malam?” Bagas yang mendengar langsung tertawa kecil. “Semua desa juga gitu, Bulan. Kamu kebanyakan mikir.” Bulan tidak menjawab. Ia justru mempercepat langkah, mendekati Hileon. Jarak mereka kini hanya sejengkal. “Aku cuma…” Bulan menarik napas. “Ngerasa nggak nyaman.” Hileon mengangguk singkat. “Tenang saja. Kita rame-rame.” Namun detik berikutnya, Bulan tiba-tiba tersentak kecil. Matanya membesar, tubuhnya refleks bergerak Dan tangann

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP