Lahat ng Kabanata ng Dompet Tak Terbatas: Kabanata 161 - Kabanata 170

Dimas bersandar di sofa empuk di suite mewahnya di Ritz Carlton Jakarta. Lampu-lampu gedung pencakar langit berkilau redup dari balik jendela besar, memantulkan hiruk pikuk ibu kota yang tak pernah benar-benar tidur. Keramaian dan sorotan media beberapa hari terakhir akhirnya mulai mereda, tapi namanya masih sering dibicarakan orang. Keheningan kamar memberinya sedikit ruang bernapas setelah semua yang terjadi. Ia menatap langit-langit sebentar, lalu meraih ponselnya. Pertama, dia menelepon ayahnya. Tuut… tuut… Panggilan tersambung dengan cepat. “Dimas? Kamu baik-baik saja?” suara hangat ayahnya, Pak Roy, terdengar penuh kekhawatiran khas seorang ayah. “Iya, Yah. Aku baik. Lagi di hotel. Kemarin sempat ke Jepang buat liburan, sekarang sudah balik ke Jakarta. Penerbangannya lancar. Tadi sempat ramai banget waktu keluar, tapi semuanya aman.” Pak Roy menghela napas lega. “Syukurlah. Kamu sekarang punya banyak penggemar ya. Ibumu nonton pertandingan terakhir kamu di TV. Senyum ter

Mereka tidak bermaksud tertidur. Itu terjadi begitu saja. Tiga tubuh kusut dalam kenyamanan, hati tenang, suite kini bersenandung dengan simfoni lembut napas pelan dan mimpi damai. Matahari pagi menyaring tirai tipis, menumpahkan cahaya keemasan ke seluruh suite hotel. Ruangan itu sunyi, kecuali dengungan rendah kota yang mulai hidup di bawah sana. Dimas berkedip pelan saat terbangun, merasakan tekanan hangat dari seseorang yang bersandar di sisinya dan yang lain meringkuk di punggungnya. Untuk sesaat, dia tidak bergerak. Keheningan, kehangatan, kedekatan semuanya terasa seperti mimpi yang tak ingin dia rusak. Anin bergerak lebih dulu, menggumam tak jelas saat dia merapat, lengannya tergantung malas di dada Dimas. Sedetik kemudian, erangan lembut Bella terdengar dari belakang, diikuti peregangan dan desahan mengantuk. "Ugh... jam berapa sekarang?" gumam Bella. "Nggak tahu," jawab Dimas, suarany

Dimas mengakhiri panggilan dengan Nike sambil tersenyum puas. Dua puluh miliar rupiah untuk pemotretan tiga hari dan lisensi merek selama lima tahun dengan beberapa penampilan kecil di masa depan? Jelas langsung iya. Dan datang di waktu yang pas tepat setelah Dana White mencoba menjatuhkannya. Rasanya seperti ironi yang puitis. Masih duduk di kursi kantornya, Dimas memutar bahu lalu melirik jam tangan emas di pergelangannya hadiah dari Bella. Mungkin tidak mahal, tapi nilai sentimentalnya tak tergantikan. Jarum jam menunjukkan pukul 09.45. Matanya beralih ke laptop, tempat jadwal kuliahnya terbuka. "Kalau berangkat sekarang, masih sempat sebelum absensi," gumamnya pelan. Dia berdiri, mengenakan mantel cokelat panjang di atas turtleneck abu-abu gelap, lalu meraih ranselnya. Jay dan Ray sudah menunggu di dekat lobi. "Kita balik ke Depok?" tanya Ray sambil mengecek jam. "Iya. Kelas tetap prioritas

Pagi tiba dengan ketenangan khas hari Minggu di Dakarta pelan, hangat, dan terasa lebih lapang dari biasanya. Dimas terbangun tanpa alarm, tanpa jadwal rapat, tanpa notifikasi yang mendesak. Cahaya matahari keemasan menembus tirai tipis suite hotelnya di pusat kota, memantul lembut di lantai kayu dan dinding berwarna krem. Matanya terbuka tepat pukul 07.12. Hening seperti ini jarang ia rasakan. Ia meregangkan tubuh, menghela napas panjang, lalu bangkit dari tempat tidur. Rutinitasnya selalu presisi: menyikat gigi, membilas wajah dengan air dingin sampai benar-benar segar, lalu mengenakan hoodie navy gelap, celana training hitam ramping, dan sepatu olahraga putih bersih. Pukul 07.30, ia sudah berada di gym hotel. Hanya ada satu pria paruh baya di sana, berjalan santai di treadmill sambil menonton berita pagi tanpa suara. Dimas mengangguk sopan, lalu mulai pemanasannya. Ia fokus pada keseimbangan dan postur deadlift, rotasi inti, shoulder press. Cermin besar di depannya memantulkan s

Dimas perlahan berdiri, brosur itu masih berada di tangannya. Ia berjalan mendekati jendela tinggi suite di The Ritz-Carlton Jakarta, Mega Kuningan, memandangi cakrawala Jakarta yang mulai berkilau oleh lampu-lampu malam. Kota itu padat dan sibuk, sementara di benaknya Depok terbayang lebih hijau dan tenang. Istana itu terasa seperti sesuatu dari dunia lain. “Aku ingin melihatnya,” katanya akhirnya. Henry mengangkat wajahnya. “Yakin? Perlu pengaturan khusus. Properti seperti itu tidak dibuka untuk semua orang.” Dimas menoleh. Suaranya tenang namun tegas. “Kalau begitu, beri tahu mereka aku bukan semua orang.” Henry tersenyum kecil. Ia pernah melihat tatapan itu sebelumnya tatapan kepastian. “Baik,” katanya sambil menyalakan ponselnya. “Aku atur.” Dimas merapikan kembali brosur-brosur rumah di Depok yang lebih sederhana dan realistis. Namun brosur istana itu tetap b